寡淡人生 ——书写自己的另一面

摘要：知道自己，比审视别人要困难得多，我感觉到自己很像一块小时候用水洗过的榨菜，总以为自己经历了浸染，饱受了压榨，本来是又辣又咸，可是被别人用水洗去表面的作料后，淡了味道，少了滋味。 其实日记就是，闲来无事忽然发现自己，像小孩子对镜里的容貌，摇头侧目看得津津有味。这种精神上的顾影自怜使自己写自传，写日记，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服装，做出支颐扭颈、行立坐卧种种姿态，照成一张张送人留念的照片。
　　 这些记载从各个方面，各种事实来证明自己的“高人一等”。自己的一言一行，同时就想日记里言行录里如何记法。记载并不完全凿空，譬如水泡碰破了总剩下一滴水。研究语言心理学的人一望便知是“语文狂”；有领袖欲的人，不论文武官商，都流露出这种病态。
　　 上面这段话来自钱钟书的《围城》，当初看这本书的时候觉得太无味，强忍着看完后就放下了，过了半年再次拿起来翻看，没想到入了神，今天无聊又随手翻了几页，一下觉得这段话真的是对我而说。
　　 朋友来了，把日记给他们看，于是他们知道了你曾经做过什么，又是如何的泣世伤怀，郁郁寡欢；还有你只是小小的一点仅存的善良把它“发扬光大”，然后再貌似深沉作总结和可笑的感慨。
　　 你让他们看到你是如何的对待孩子，你是一个多么好的父亲、好的丈夫、好的儿子等等一切，一样样的摆出来。像生肉铺子里的鲜红色猪肉，分门别类，该挂好的，用半园形的铁钩刺进去，把尖尖的钩尖面向大家，那钩尖雪亮。而摆在厚铺板上的还得有屠刀整弄一下，油腻在下面，鲜红的肌肉像一件漂亮的展品呈现出来，可是早已没有血，只有干瘪的肉存在。等你买回家会发现原来摆设好的东西禁不起再次端详和抚摸。等它们被你切成变成一块块，放在锅里熟透，味道仅此而已——多放点盐提不出鲜味，肥腻的脂肪入口即化，想找到一点牙齿咬下的记号都很难。作料放得多了，没有肉味只有繁杂的搅拌，放少了却苍白、就像催奶妇人所吃没有颜色的蹄膀，强忍着吃得油头油面，饱涨得像个皮球，几滴奶水填不饱婴儿的肚子。
　　 现在渐渐觉得，自己的味道没有了，不知所云多说些不知所云的傻话，身体却膨胀得不得了。
　　 之所以写出上面这些文字，和我一个文采极好的文友有关。她在一首打油诗里提及我用了一个极其恰当的词——“寡淡”。
　　 一个人想了两天，原来如此，确实如此，本就如此。
　　 用百度搜了一下这个词的含义：寡淡注音：guǎdàn释义：其一是，食品、饮料等的味道淡而无味。其二是，人们对人或物的兴趣、情意、情感等很低、一点也不浓厚、不深厚、平淡。不管从那种解释来说。这个词语说的就是我生活和思想。
　　 回想自己的三十九年，从懵懂的幼年到少年时代，转而青年直至今天，三十九年的时光真的像烧成七八十度的一锅水，里面加了点盐巴，还有飘在锅边几丁点儿油花，生活中的经历不过是多加了一点味精，自己放里的东西都被温吞融化，像一锅混汤，用勺子舀一下却什么都没有。前些年生活中的经历我自以为把自己煎熬成百毒不侵，可以算一个男人，如今被朋友两个字的评价，一下让我明白，即便已经有了自己的孩子，我依旧是那个不成熟的男“孩子”，年龄改变不了长不大的心。
　　 回忆记忆中离得最远的童年，除了逝去的姐姐和我抢水果糖纸，还有和一帮小朋友兴高采烈找一位老爷爷，那个模样模糊的爷爷喜欢把废电池尾部砸开，再教我们一下扔出去，等它落地溅开黑色的炭花，我们都欢喜的拍巴掌。记得最清楚的幼时一张画面：也许是三岁，也许是四岁的我，抬头看见胡同口屋檐下有一张蜘蛛网，网中央盘着一只滚圆的蜘蛛，那时应该很喜悦，要不，为什么我会让父亲抱起我去看它呢？半清晰半透明思想里还有另一个画面：推土机把一些人的身体推进一个大坑，我站在坑边看着，不懂，也不知道伤心。看过唐山大地震，我和女主人公应该是一般大的年龄，可我没有她的记忆，更没有她刻骨铭心的记恨，我想我那个年龄记忆是模糊和零散的，不会完整得如同一部电影。那些支离破碎的片段，永远拼不出一个完整的图画，，除非有人把它用照片一格格的定止，再一个个的给你看。我的童年算什么，还是别的不知道的词语描述，我无从知晓，只好用寡淡来概括它。
　　 怀念年少时少有的快乐，快乐却像一颗流星，嗖的一下，虽然璀璨但却短暂。年少的我学会用钥匙把反锁的门打开，跟小伙伴疯一天，等父母亲快下班的时候再照原样把门锁好，自己呆在屋里装老实，一副乖乖样。
　　 当时七毛八可以买一斤猪肉，几块钱买一百斤白菜，一毛二分钱加二两粮票买一个面包。母亲每个月都存一些钱到银行，几十块钱而已。有一次和母亲去大街（就是现在的百货公司和市场）母亲让我等在银行外，等母亲走出银行，她的手里多了二十元钱，这二十元钱用来买生活必需品。记得那时卖布的柜台很高，一头坐着一个阿姨，当中用几根平行的铁丝连接柜台，我们从这边交款，柜台上的阿姨用一个小夹子夹好发票，哗的一下传到另一个柜台，我和母亲挤挤挨挨等着叫号，当时有一种想法，觉得那两个阿姨简直帅极了，我将来也当卖布的。母亲买肉喜欢买肥一些的，她回家以后把肉分好，肥的榨油，瘦的炒着吃，我印象里母亲很少买瘦肉，除了过年。少年时喜欢吃肉，尤其喜欢吃用荤油炒的菜，母亲用铲子铲一点荤油把蔬菜放进去炒，等熟了很香。那时经常吃的饭是挂面汤，冬天用白菜，夏天用西红柿，春天用菠菜，菜叶有红有绿有白，菜汤、面条清淡。母亲放在我书包里的小铝饭盒是用来买酱菜的，我说的酱菜就是榨菜，摆在合作社筐子里红红的辣椒面很多。吃饭时候母亲把水洗过的榨菜切一小盘，细细嚼一下，一点点儿辣一点点儿咸，味道很淡。
　　 自己过去三番五次的表述少年时光的苦，三番五次的重复和父亲的隔阂，现在知道，时代给每个人的东西都一样，不光你一个人如此，更多的人和你一样，味道淡，这也许就是寡淡。
　　 转眼和妻子过了十三年，不精彩，不热烈，不吵闹，不纠缠。没结婚以前，除了每星期雷打不动的见面，再有就是循规蹈矩的约会，交谈，相互体验。结了婚，匆忙间有了女儿，还没来得及加深我和她的感情，就把大部分关注转移到了孩子身上。
　　 妻子怀着女儿七八个月，每天傍晚和她一直走到车站，往返四公里，大肚便便的妻子活像一只大笨熊，窈窕的身姿不见了，体重也从九十多斤直线上升到一百六十斤。平静地生活，平静地等待，等女儿出生。女儿出生后生活多了调剂，想起女儿成长的花絮，我翻看了从她出生到三岁的照片，惊讶时间轮转，把一个呀呀学语小囡一晃就变成了知道冷热、知道饥渴的小女孩。努力寻找着女儿成长的经典画面，努力和长大的女儿解说她自己的趣事，可是啊，女儿也和我一样幼时记忆留不住。当初母亲没有给我留下影像记忆，今天我可以把相片摆给女儿看，希望一点点的唤起女儿珍贵的流年纪念。
　　 和妻子、孩子在一起的记忆算不上寡淡，只能说平淡，不从容也不慌乱，平淡是真。
　　 说了半天，该说说寡淡的自己：喜欢冬泳，想等待极度寒冷过后的寒战给我的刺激，可是寒战过后，套上衣服过一会又会恢复已有的情愫：有点孤单，有点落寞。喜欢用漫长的奔跑验证自己的意志力，等大汗淋漓把手里的背心拧出最后一滴汗水，才知道自己执拗的过分。喜欢听别人夸我强，我又强在哪里呢？总是神经质地发泄，过后害怕看到当事人的眼睛，可每次又忍不住自己的歇斯底里。害怕饮酒，可又想去体会酒后畅快，自己很矛盾。以为自己早已经被磨得形状薄锐，棱角圆润，如果有人把我用力撇出去，自己一定会在水面上跳无数个涟漪，像一个芭蕾舞演员。没想到这一切都是幻觉，深厚并不是沉重，丰盈也不是肥硕，浓烈不一定代表刺鼻。我还配不上寡淡，我只是浅浅的小水洼，盐碱地表面浮起的白痂，说盐不盐，说碱不碱。
　　 知道自己，比审视别人要困难得多，我感觉到自己很像一块小时候用水洗过的榨菜，总以为自己经历了浸染，饱受了压榨，本来是又辣又咸，可是被别人用水洗去表面的作料后，淡了味道，少了滋味。