远去的响器声

摘要：在我幼时生长的农村，有些生意行当靠击打器具发出声响来招徕顾客，这些器具统称为“响器”。各行有各行自己的响器，种类不一，声响各异，不会混淆，村人一听到那些熟悉的响声，就知道做什么买卖的人来了。随着时代的变迁，这些曾经兴盛的响器已逐渐消失在历史的长河中，如今只能从记忆中寻找回音了。
　　 前不久回老家小住，院落依旧，四邻如常。鸡叫犬吠，蛙噪虫鸣，还有晨鹊暮鸦，都让我感觉时光宛如倒转，仿佛一下子回到几十年前。然而在这久违又熟悉的乡村乐曲中，总觉得少了哪个音符，细细想来，原来是那街头巷尾的响器声。
　　 俗话说：“卖啥的吆喝啥”。但在我小时候生长的农村，有些生意行当并不吆喝，而是依靠击打器具发出声响来招徕顾客，这些发声的器具便统称为“响器”。当然，各行有各行自己特有的响器，种类不一，声响各异，谁都不会混淆。那时的村人，只要一听到那些熟悉的响声，连想都不用想，就知道做什么买卖的人来了。
　　 在我的记忆中，村里街头巷尾最常听到的，是卖豆腐的梆子声。豆腐梆子的原理如同寺院用的木鱼，只是形长如梭，下面带把便于握持，发出的声响清脆响亮，能传出数百米之远。每天清早，乡村的晨雾尚未散尽，各家的炊烟刚刚升起，那“梆——梆——梆——”的声音便在村中响起，有时由远而近，有时由近而远，或稍有停顿，或响个不停。梆子的响声总是不紧不慢，不高不低，一如豆腐生意人的沉稳。卖豆腐人多为挑担，扶扁担的手同时拿着梆子，另一只手敲打，边走边敲；即使放下担子歇息时，梆子声也不会停下，直到碰到生意时。我小时候，独轮车的车轮还是木头的，没有弹性，走在农村高低不平的街路上极易颠簸，因而卖豆腐的人都不愿用推车，怕震碎豆腐，宁愿负重挑担。后来独轮车有了橡胶轮胎，一些卖豆腐者便改用推车，但车胎不敢充足气，推起车来要小心翼翼，敲梆子时还要把车停下，梆子声断断续续，全然没有挑担者的那种流畅与优雅。
　　 我之所以对豆腐梆子记忆深刻，全因幼时豆腐还属于农家的奢侈品，常见却不常吃。不是逢年过节或来客人，家里平时很难吃到豆腐，故那“梆——梆——梆——”的豆腐梆子声对我有着巨大的吸引力，总盼着哪天母亲从家里拿点粮食，到街上去换豆腐。不过每年有一天是必吃豆腐的，这就是农历腊月初八，因为家里要煮“腊八粥”，豆腐是必用食材之一。这天一早，听到街上梆子声，母亲便会从粮囤里取出一些地瓜干用秤称好，用瓢盛着，来到街上换豆腐；我则高兴地跟在母亲后面，寸步不离。卖豆腐的人称完地瓜干后，便掀开豆腐上面的笼布，凭着感觉割下一块豆腐，用秤来称。卖豆腐的人有个习惯，割豆腐时宁少勿多，不够时根据差额再补上一小块，绝不会割多了往回切，因为割碎的豆腐不好卖，买豆腐的人也不愿意看着割下的豆腐再少去一块。回到家里，我会迫不及待地把那一小块豆腐吃掉，甚至有时觉得意犹未尽，还会偷偷用菜刀再割一小片来吃，母亲也假装不知道。那时孩子们虽然很少吃到豆腐，却都会那句戏谑卖豆腐人的顺口溜：“梆梆梆，卖豆腐，卖你家里老丈母”，有时甚至跟在卖豆腐的后面喊，好像这样才能消除吃不到豆腐的郁闷。想想那时豆腐生意人也确实不容易，由于买的人少，一担豆腐往往要挑着转上好几个村庄，才能卖完。
　　 响器中最多的是鼓类，并且都像孩子们玩的“拨浪鼓”。最“标准”的拨浪鼓由染布生意人使用，圆形牛皮鼓如碟子一般大，两边各系一个小鼓棰，下面带把，摇起来发出“嘣啷啷——嘣啷啷——”的响声，极富节奏感，让人觉得“拨浪鼓”之名可能就是从“嘣啷鼓”来的。我小时候，农村很多人家仍然自己纺线织布，织出的棉粗布白中带黄，必须染色才能做服装、衣被等，因此染布这一行当生意还非常兴隆。染布的生意人被称为“染坊”，推着小车，一进村庄找个宽敞的地方停下，就把拨浪鼓摇起来。听到“嘣啷啷——嘣啷啷——”的鼓声，需要染布的人家便把织好的布拿出来，找“染坊”染色。交布时，双方要一起丈量布的尺寸，讲好颜色和价钱，等染好下次送来时取布交钱。那时的布染色单一，主要是黑色和青色（深蓝色），很少有其它色彩。因此，村里男男女女、老老少少，穿着自然也都是这两种颜色，碰到开会、赶集时，人群黑压压的一片，偶尔有其它色调，如复员军人的黄色，或下村干部的蓝色，在人群中非常显眼。我长到十来岁时，村里自己织布的人家已经很少了，但大家都喜欢到供销社买白洋布来染，因为那时布票不够用，大家贪图白洋布结实耐用，价格也比较便宜。染布人用的拨浪鼓摇起来看似简单随意，其实需要技巧，村里人有时出于好奇也拿来试试，但总摇不出那种“嘣啷啷——嘣啷啷——”的清晰节奏。
　　 响器中最大的“拨浪鼓”是“张罗”匠人用的。“罗”就是一种细密的筛子，主要功能是过渡流质和筛细粉末，如把粉碎粮食中的面粉筛离出来；“张罗”就是修理罗。几十年前，农村吃的粮食都是自己碾磨加工的，各家各户都要有罗，而且用得非常频繁，容易损坏，生活中便离不了“张罗”的匠人。张罗匠摇的“拨浪鼓”直径超过一尺，拿在手上很重，只有一边拴着鼓棰，摇起来只发出“嘣——”的一声，低沉而悠远，明显区别于“染房”的鼓声。那时“张罗”的生意虽然多，但每次来的却是固定的那个匠人，因为村里人觉得他活细工好，修理的罗经久耐用，只认他，如同今天只认某个牌子。那个张罗匠人的推车上满载罗圈和罗底，进村后只须把鼓摇几下，就会把生意叫来。我的印象中，他差不多每隔一个大集即十天左右来村里一次，通常一忙就是大半天。“张罗”匠人手中的那个大“拨浪鼓”，其实很难掌握，难就难在摇一次只响一下。很多试摇过的村人，都无法让鼓棰只敲一下就停下来，因为皮鼓具有很强的弹性。
　　 还有一种以鼓做响器的行当，便是大家都熟知的货郎。货郎的拨浪鼓最小，上面又加了一个小锣，从正面看像一个葫芦，摇起来同时发出“嘣啷啷——”和“当啷啷——”两种声音，像是锣鼓齐奏，独特而悦耳。因为小锣是铜做的，所以这种货郎又被称为铜货郎，不知是否以此区别于其它货郎。在我儿时的感觉中，铜货郎似乎是最受村人欢迎的人，“嘣啷啷——当啷啷——”的声音则好像是最美的音乐，顿时能让宁静的村庄热闹起来。铜货郎的车无论走到哪条街、巷，周围总是围满了人，尤其是妇女和儿童。那时的铜货郎推车就像一个微型的百货商店，好像什么东西都有，包括妇女们喜欢的针头线脑，小女孩喜欢的发卡、红头绳、玻璃丝，小男孩喜欢的玻璃球、泥哨、摔炮仗等，当然还有男女孩子都喜欢的糖果、糖豆。铜货郎停下车后，一边做着买卖，一边不忘摇鼓（锣），有时还会吆喝几声，好像生怕别人不知道他在哪里，有哪些货。那时铜货郎吆喝最多的是：“拿乱头发来换洋火——”和“拿破鞋来换洋针——”这两声，因为火柴和缝衣针是各家各户都少不了的用品，梳下的乱头发和穿破的旧鞋子也是各家常有的，所以这些生意最经常。记得每次铜货郎接过乱头发后，都要用手捏来捏去，弄清确切数量，然后确定给几根缝衣针。由于能换生活用品，当时各家女人梳完头后，梳下的头发都像宝贝一样攒着，政府为此还专门发过装乱头发的纸袋，上面印着勤俭节约的口号和图案，可以挂在墙上，使用非常方便。现在回想起来，那时的国家和老百姓都是多么不易啊！
　　 除了铜货郎，用锣做响器的还有算命先生。算命严格说来不是生意，但也是谋生的一个行当。印象中的算命先生是一个双目失明者，一手拿着竹竿探路，另一手提着小锣，小棰套在手指上，边走边敲，发出“当、当、当”的声响，声音不是很大。这位算命先生经常游走于村里，很多女人都说他算得准。其实，那时算命运的人很少，多是请算命先生算一些具体事，比如母鸡丢了到哪里去找、烟袋丢在哪里了等等，叫做“掐算”。算命先生虽然来者不拒，掐着手指算来算去，显得胸有成竹，说得理直气壮，多数情况下算得并不准，但人们似乎并不计较，下次仍然会找他“掐算”。其实这位算命先生不光算命，还会说鼓书。文革期间，算命成为“封资修”受到严格禁止，这个盲人便重操旧业说鼓书，小锣换成了大鼓和弦子。那时说书也要说革命题材，算命先生没有学过，但仅凭听了几遍样板戏，居然说起《沙家浜》来。他说的当然不是大家熟知的那些情节，面是添枝加叶，东扯葫芦西扯瓢，给大家逗乐子。一旦驻村干部不在时，他便改说拿手的《杨家将》，说得风生水起，波澜壮阔，一环扣一环，每天结束时故意卖个关子，让村人听得欲罢不能。他说《杨家将》时，村里专门派人轮流望风，看见驻村干部来了，大声咳嗽一下，他便知道了，立即拿起木块向桌子上用力一拍，大叫一声：“话说那个阿庆嫂——”，便开始说沙家浜。村里人都说，这个瞎子绝对聪明，如果不是看不见，肯定是个能人。
　　 最科学的响器是铁匠的响锤子。每年一开春，便有外地的铁匠来到村里，在大街上铺下摊子。铁匠一般由二人组成，一个掌钳的，是指挥者；另一个抡大锤的，兼顾拉风箱。掌钳的左手执钳夹铁，右手也握一个锤子，不大，是用响铁做的，敲打在铁斫上会发出清脆的声音，如同钟声一般悠扬，传得很远，成为铁匠的标志性声响。听到铁匠响锤的声音，各家各户都会把锨、锄、镢等农具拿到铁匠这里，加长、淬火、磨刃等，为即将开始的农忙做好准备。通常情况下，铁匠的响锤声要在村里持续两、三天。
　　 那时使用响器的行当还有很多，如补锅锔缸的、理发的、弹棉花的等等，都在乡村生活中扮演过重要角色。近些年随着时代的变迁，那些曾经兴盛的行当，或因改变经营方式，或因退出历史舞台，各种响器亦随之消失在历史的长河中。如今的人们，只能从记忆中寻找回音了。