积习难改农民风

每次去见萧宽老师，他就半开玩笑地批评我，说我这么多年了依然是农民的作派，为啥始终没进步？正是因为他对我的信任和寄予希望，他才恨铁不成钢地说出这样的“狠话”。
　　 生性直爽的萧老师并无半点贬低农民的意思，只是因为不争气的我实在是跟不上时代的节拍了。自认为还算敢闯敢干的我，每到北京就没了自信，走到萧宽老师的艺术圈时，就更找不到了一点自己。
　　 第一次走进萧宽老师是在二000年的新年刚过不久。之前我们通过电话，也有几次书信来往。那时，我只知道他是大型报告文学《华夏英杰》的主编，我作为常务编委，每年都有几篇稿子要通过邮寄的方式汇总他那里，出书以后他把书给我寄来。我们的交往简单而纯净。
　　 一个罕见大雪的冬日，我只身前往他的工作室——北京宣武区西大街新华书画院。长发飘飘，侃侃而谈，萧宽老师浑身透着一股草原牧民的膘悍和自由，还有一种落拓不羁的沧桑感。他不修边幅，有种仙风道骨的飘逸，一开口便哲言如瀑，特立独行的艺术见解和人生哲学让人只有佩服的份儿。说话间，他铺开宣纸，挥毫泼墨，笔在纸上疾走如飞，非常个性化的草书一挥而就。
　　 我这才发现，原来，编辑《华夏英杰》只是他的一个“副业”，他的职业是画家，但因为多才聪敏使他在许多艺术领域各领风骚，使我一下子不知到底给他的职业以什么样的定位。紧接着，他调整室内灯光，让我坐定，给我画像。第一次让他那眼镜片后犀利的目光盯着，我有点不自在，心里只想着如何尽快乘地铁到亲戚家。他说，稍等五分钟即可。第一次见面，我们之间没有拘束，在他直爽的面前，谁都会自然放开的。
　　 过了一段时间，他给寄来十套用我的画像做成的个性化小名片。
　　 之后，大约每隔一两年，只要去北京，我都会去萧老师那里，每次，他都会即兴提笔，送给我几副书法。我对书法是外行，许多拿回来都送了朋友。我把这事告诉萧老师，他哈哈一笑：“你比我还豪爽啊！”便又给我写一副。萧老师作书喜欢用淡墨，他追求“字中带画”的意境，如果从书法专业的角度讲，也许他的书法不是“入流”的，就是找不到属于哪家门派，甚至根本没有什么定法。这也正是他致力要达到的境界。他说，从美学的角度来说，书法最忌平平整整，四四方方，中规中矩，不敢突破的格局，书法喜欢朴拙，他最欣赏那种大巧若拙的感觉，一副看起来有点笨拙得似乎小学生的习作，他却大加夸赞。他说，书法与做人一样，要有个性。传统的教育只能将人们教成榆木疙瘩，除了能领点固定的工资外，什么也使不上。这让我脑子一下子转不过弯来。真是外行看热闹，内行看门道。浅俗的我只能傻子一样听他讲艺术的真谛，其实心里一点概念都没有。
　　 看萧老师作书，你的情绪一直被他的激情所牵引。铺开一张宣纸，他随便上下一打量，便饱蘸浓墨，任意挥洒。他写字不避亲疏远近，看似没有章法，是随手而来，你在深为他的布局捏着一把汗时，他的笔墨却呼啸而下，到了收笔时正好写到纸边，并且恰到好处，留下题款和印章的地方同，让人佩服和惊叹。
　　 萧老师来过大同几次，无论是艺术策划演讲还是慨而作书，都给人留下极为深刻的印象。两次是因我而来，但我不擅交际和应酬，更不会细心招待，许多地方做得很不周全，让我觉得很对不住人家。但萧老师从来都是那么宽宏大量，只是嘱咐我多进步，多发展。然而，因不开化的愚笨及内心的固执，导致多少年来我的生存状况一直没有多大的改观。这也正是萧老师为我着急生气的原因。
　　 说起来好笑，前几年没有邮箱，多是把打印稿寄去，而我却大多是手写稿，连拷磁盘都不会。萧老师就笑我，怎么一点也不进步，还是像村里放羊式的粗放啊！2008年，我去北京萧老师的住处，他给我题字，建了博客，希望用现代的行头装扮我，可我只弄了两天就把那块阵地给荒了。
　　 前不久，因办一份杂志，想请萧老师给题字，我再次与萧老师见面。这一次他的工作室已搬到通州宋庄，并且发展空间是我想都没敢想的。因我头天晚上才去北京，不好意思打扰他，第二天一早就在偌大的书画小镇寻找萧老师的画室。凭以往的经验，那么有个性风格的萧老师，只要看到他的作品，就能轻而易举地找到他的。然而，走在大街上，有一种茫然之感。有两处门楣上有萧老师的题字，给我惊喜，然而这只是线索，只能说明离萧老师更近了一些。
　　 正巧，那段地方修路，我怕走得没影儿，就给萧老师打电话，让他告诉我具体的方位路线。走进了他的画室，觉得萧老师有点疲惫。他笑着说，你是故意不让我休息啊。原来，他前天参加完“2014诺贝尔奖获得者文化交流之夜”活动，昨晚整理相关资料太晚，凌晨五点多才休息，不想让我这“周扒皮”一大早就给喊醒了，能不困吗？我在小地方呆惯了，认为日出而作，日落而息是正道，却与艺术创作正好相反，黑夜是他们创作的最佳时间，“夜不睡，晨不起”正好是他们的生活规律啊。艺术家喜欢“颠倒黑白”，许多精品都是在“不见天日”的状态中完成的。如果没有黑夜，艺术家要么变得平庸，要么变成白痴。特别是像萧老师这样涉猎甚多，灵感随性爆发的人，白天积蓄了太阳的能量，晚上才能映亮夜空啊。
　　 即使这样，萧老师仍爽快地拿起笔来，“博森智库”几个大字一挥而就，那么潇洒遒劲有力，那么让人心悦诚服。他接着又为我题写了“萧宽大同画室”几个字，希望我利用他的知名度，在本土搭建起一个艺术平台，使我的处境有个实质性的改观。感激萧老师这样信任和提携我，他每时每刻都希望我有所进步，特别是坚决褪去身上的农民习气，有所作为。可我一点都不自信，农民的耕作思维已根深蒂固。
　　 什么时候再见萧老师，能让他能眼前一亮啊！