家的味道

摘要：陈年堆积的味道，尤记如新，可是这种味道必将离我而去，我深深记怀中。 喜欢吃饺子，尤其是老妈做的饺子。老爸总说老妈做的饺子发干，每次都在打馅前指指点点要老妈打水。其实我更爱吃水分少一点的饺子，肉把菜粘成一个团，水分就一点点，鲜亮的油在肉团和面皮之间形成一道膜，咬下去不是“滋”的一声，口感有点像肉丸子，可比肉丸子多了蔬菜纤维加上面的筋道，和肉糜有劲的弹。想在饭店里找到老妈饺子熟悉味道，都让我失望，饭店的饺子馅太散，哪怕满是肉，就没有老妈饺子包成一个攒肉肉滚滚样子，饺子里的汤汁倒是不少，可落在碗里像脏脏的，让我少了食欲。
　　 去年十一月我偶尔吃了一次饺子让我想到老妈的味道。
　　 那时天已经渐渐凉了，十一月间一早一晚微凉的风已经有一点往衣服里钻。记得是星期五的下午，家里还没有装修好忙得头前脑后，卖装修材料大姐和妻算好帐还约定来唐山，我们提早两个小时来唐山买了户外装备，到闺女学校光明里实验小学一看表还已经下午两点多，离闺女放学还有段时间，可中午饭还没有着落，老妻和女伴去吃麻辣烫，我一个人漫无目的走在光明市场，想找点可以让肚子高兴的东西。不经意抬头发现面朝东小门市脸“老俩口饺子”门还半开着，不管三七二十一挤了进去，好歹吃饱肚子再说。
　　 进门来看见小店儿就几张桌子，里面柜台半人高上面摆着花生米和猪头肉几盘小菜儿，临墙有灶台，我妈叫做钢笼锅的大铝锅冒着热气。老板娘回头看了我：“都快三点了还没吃饭啊，我这儿是饺子，吃啥馅儿的？”声音不高的问我话的老大妈是普通得不能再普通唐山老人：身坯大，一米五多一点的样子，像邻居婶婶梨样身材。她走起路来两腿稍微叉开条缝，踏实稳当，围裙半旧却洗得白，手上拿着擀面杖上面有面粉，我心里的亲切感油然而生。点了茴香肉饺子半斤啤酒两瓶坐下来等，一旁打下手的老大爷添了一句“不够了吧，冰箱里冻好的不够。”老大妈不紧不慢：“不用冰箱里的，新包的好吃，大侄子你等一小会儿，马上就好。”我的心都舒坦得滋润，像我妈：“时间好富裕，你们俩人忙我不急。”
　　 一边等一边瞅了小店儿，干净，桌子上干净，没有油漂在表面，地板除了几片蒜皮没有尘土，蒜皮恰到好处衬得他们老俩口生意红火。三条腿圆凳用蛋糕黄色座套包好，像一个个小蘑菇，坐在上面很软和，不像别的街边店冷冰冰。看老俩口麻利切菜和面，两个人配合好默契。他俩和我搭腔：“接孩子的吧，唉，现在的家长都累啊，我这每星期都有一个老远来接孩子的吃饺子，他坐公交车来，俩人一斤饺子大人一瓶啤酒，吃完带孩子回家。够辛苦的啊，听说他儿子明年毕业就要熬出头了，你们做家长的不容易啊，都是为了孩子。你说也是，教学质量市里和外县不一样，孩子成绩也不一样。”“大妈你孙子多大了？”“还没有呢，儿子考研没要。”话唠着，两个老人手里不停，我不再多说话，听他们讲话舒服，像我妈我爸。
　　 一会儿，热热的饺子端上桌子，等不及让它凉一下立刻夹开一个吞在嘴里，嗬，有肉的味道在蔬菜里，饺子馅给我的感觉放的肉少一点儿，茴香里加杂肉末，好像比老妈同一口味饺子多了蔬菜香；再咬一口，有油哦！油不粘人，鲜肉的脂肪和植物油掺和在一起多了清淡，少了腻。重新端详饺子，形状像，馅儿抱成攒儿，味道也像，熟悉，好熟悉，就像我妈包的！边往下咽边开口“大妈，你家饺子好吃！”老人微笑不语，老人脸上淡定，很舒服的淡定。吃到剩五个不忍浪费了老人家的手艺，用温暖把饺子吃完，我剩下啤酒。结了帐，看老大妈收了围裙，回头嘱咐大爷“我先回家啊，再把那几个座套弄好，要不人家会冰屁股，四点多还得开门，你一会儿也回家歇会儿，记住锁好门。”大爷嗯了一声开始收拾不用的面板和空盘子。我抬头看店里的表，快三点半。
　　 喜滋滋走出店门，饱啊，茴香肉好吃，好吃的手艺像我妈。爱听两个老人不急不缓的唠叨，也像我妈我爸。
　　 算算不贵，饺子半斤八块钱两瓶啤酒六块钱，十四块钱满足我寻找很久的味道，抱成一团的馅，水不要太多，像我妈包的。
　　 当我敲打关于饺子的回忆，还在过往的幸福中脱不得身时，妻子推推我说：过完年了，咱家冰箱该清理一下。我放下手中的文稿应命，清理中发现冰箱里存放很久的一瓶陈酱，更勾出我对父母亲带着温暖亲情味道的怀念。
　　 不知为什么，幼年一些吃的喜好过了几十年慢慢消退直至殆尽，小时候不喜欢的，现今渐渐不再讨厌，甚至有了些期许和恋眷。那时，家里没人时自创一种奢侈吃法还遗在心里——撅几叶香菜，把酱油倒进碗，跑到橱柜前偷偷拔出香油瓶子的塞子滴上几滴香油在碗里，瓶口上的残油很馋人，而我，就用舌头舔干净。暖瓶里半热的水浇在碗里，一会儿一碗闪着油花的汤就成了。把橱柜里的干馒头用手掰开倾在碗里，我去吃时满嘴面面的，而那碗汤才最美味。
　　 年幼时记忆中久远的美味如今看来平常，它之所以美味，只是我顽固地回忆美好，让那些味道经过流年地磋磨渗进骨里。
　　 过旧历新年清理冰箱，我突然发现里面立着一瓶东西，把它从冰箱拿出才知道是一瓶去年的陈酱。我连续用酱炒了好几次鸡蛋，味道酸还有些咸香。母亲听说后埋怨我：该吃就吃，今年新的也该好了，别省着。
　　 每年还没出正月，父亲就开始赶集买上好的黄豆，等二月二龙抬头抑或阴历双日子做酱。母亲在闲暇时把豆子中的石粒和残豆挑出来，剩下的豆子滚滚的圆。如果不这样做出来的酱如果咯了父亲的牙，父亲就会不高兴。
　　 挑好的豆子还需用铁锅炒熟，炒豆不能用猛火，用我家后山上毛毛草当柴禾再合适不过了，不然豆子糊了也糊了酱。每当这时，我们哥仨都在锅边坐着，等豆子熟了，母亲铲一铲豆分给我们，熟过的豆子脆香。
　　 磨豆子要跟宫奶家借小石磨把豆子一破两开，石磨用得久了，上面的刻痕变浅，磨出的豆子会有些碎。宫奶请老石匠把磨盘重敲了一遍，好用了些。前些天回家见到宫奶，她老人家脸上的皱纹和小石磨的磨痕揉在一起，不同的，磨痕越磨越浅，宫奶与父母亲额上的皱纹却越发深了。
　　 磨完豆母亲要用簸箕把豆皮簸掉，在当院油柔阳光下，飞起来的豆皮碰在阳光上，阳光一下碎成漫天零星，落在地上弄得一院子黄灿灿。父亲把灶火点旺，烧一锅水煮豆。滚开的水，翻上翻下的豆瓣，母亲用勺子搅。这时，父亲填上能旺火的劈柴，满锅豆豉泛着泡滚，直到用勺子舀一些豆豉，母亲用手捻一下成了泥，然后让父亲停火。这当儿，父亲拔出灶火里的劈柴，锅里的豆豉也停止翻动。用来盛豆豉的小缸是卖酱腐乳不要的长圆坛子。父亲不花钱就能得到一两个，母亲信不过它的卫生，每年做酱时，过去用洗衣粉、如今用洗涤灵里里外外把它刷上很多遍，直到漂洗的水没有丁点儿泡沫才罢手。
　　 母亲讲，单日子熬豆，双日子做酱，她是听我太姥说该这样，延到现在。
　　 母亲说用来发酱的酱引子必须干净。过去酱引子是把麦麸用水和成团，做成一个个窝头上锅蒸熟，放凉后摆在温暖的地方等麦麸表面长出绿色的绒毛备用，做酱的时候再用碾子碾成沫子，老家管他们叫做“酱求”。我母亲做酱引子是用的过年间吃不完的蛋糕，等蛋糕在纸盒里有了些细细的绿色茸毛，再把他们放在暖气上，不管二老谁有空，都会把酱引子掰开揉碎，如果宫奶家小磨有闲，再粉一下更好。
　　 茸毛长了些也就到了阴历二月间。
　　 单日子熬的豆豉经过一夜凉了。第二天一早，母亲把粉好的酱引子倒进缸里，如果嫌新酱颜色不够好，再熬些红豆，让色深一些。父亲用酱筢子搅好豆豉和酱引子以后，洒上些盐，把一块白纱绷罩在缸口，用细线绳封好酱缸等新酱发开。
　　 听母亲讲做酱方法有两种，一种发酱，一种打酱。发酱是盖上酱缸要等半个月，打开酱缸后酱的表面有一层膜，那是酱皮，可以和鸡蛋炒在一起味道很不错，不过我从没有尝过。我家是打酱，相对简单些——从做酱那天开始,每隔两天用酱筢子（用一根细长木棍，在粗的一端钉一块方木板）搅和豆豉，打酱时来回拖动酱筢子，有点儿像用水桶打井水的动作。两种酱都会在半个月后逐渐成熟，母亲说，从她懂事起，老人们都把蒸熟的萝卜放在酱缸里，不放萝卜的新酱叫瞎酱酸不起来，从来没有人做瞎酱。
　　 我家酱缸经年放在向阳的窗台下，每当父母亲掀开缸盖舀酱，我站在旁边低着头，看酱缸里面涌出的气泡，还有酱表面的绒毛白绒绒。
　　 新酱还没有完全发好，父亲早就第一个评食，即使酸得差火候，他都会不住得吃。母亲无奈地说：咱家的酱最好吃的时候，酱缸也差不多见底了。
　　 上星期回了家，母亲说：多吃点咱家的，外面做的我不放心，装酱的罐头瓶都洗干净了，你们回家吃不完就晒在阳台上，那东西晒不坏，别再留到过年。
　　 题外话——上星期回家前，给母亲打一电话，母亲知道我在医院看岳母，赶紧跟我说：放了吧，好好照顾佳佳姥姥，我好着呢，抓空来拿给你们装好的新酱。
　　 （写于2012年初春）