磨坊(小小说)

月色凄美，柳条河上流动着一片鱼鳞白。
　　 听得脚步声，圈里的两头大肥猪立刻嗷嗷叫嚷，一头把前脚搭在栏板上，巴咂着大嘴，嘴角流着难闻的口水，另一头把脖子以上部分从栏板的洞口伸出来，用厚实的鼻子拱着木桶，差点儿把满满一桶猪食拱翻。女人眼疾手快，左手赶紧扶着木桶，右手操起勺子就朝它头上打，嘴里骂着，可心里却兴奋。她琢磨着，卖了这两头大肥猪，除去买猪崽的钱，剩下的就添置一台磨浆机，比手推磨省力省时多了。
　　 无意中瞥见在猪圈旁洗澡的男人下身晃动着的那一坨物件，她的心习惯地涌起几许伤感。
　　 二十年了，她都有着这种伤感，但她没有责怪他。当初，家庭富足的他为了能够和她在一起，背叛父母，带着她沿着湘桂铁路一路向南。好心的柳庄人收留了他们，把河湾边上那座废旧的磨坊让他们居住。这些年来，房里磨米，圈里养猪，屋后植稻，河边种菜，他们的生活日渐红火。唯一不变的是，这座房里还是只有两个人。村头赤脚医生陈大爷来过两次，都说是他的液体有问题，陈大爷也给他开了不少药，可吃到年初陈大爷过世，还是没能弄个娃出来。男人很是愧歉，每次事后都摸着她的脸，深邃的目光里充满惭愧和怜惜。她紧紧搂住男人壮实的腰身，轻轻地说：没事儿，我不怪你。有人劝他们领个孩子回去养大防老，可他婉言谢绝。他们没有放弃希望，她一直按照陈大爷以前开的药方给他抓药。
　　 翠儿，我想跟你说个事儿。男人说。
　　 说吧，我听着呢。女人往猪圈旁看了一眼。
　　 柳阳村的刘寡妇跳河自尽了。男人说。傍晚他们村来磨米的人说的。
　　 啥时候的事儿？
　　 三天前的早上。
　　 女人就站在猪圈边直抹眼泪：这女人，命苦啊，早些年嫁了个镇上的男人，谁知道男人在工厂值班时睡别人老婆，结果给人干掉。后来又跟了个杀猪佬，因为受不了杀猪佬的打骂跑回娘家躲起来，那杀猪佬没再找她回去，听说跟别人打架也走了。刘寡妇因此受尽了村里人的冷眼，人家说她是克夫相，结果就一直嫁不出去。后来不知道跟哪个野男人乱混，上个月生了个男孩。人家问起是哪个男人，她死活不肯说。没想到……
　　 男人擦干身子，拿着毛巾过来给她擦拭眼泪。
　　 可怜的小家伙，不仅连自己父亲是谁都不知道，而且连母亲都没有了。女人的眼泪还是没有停止。
　　 沉默了一会儿，男人说话了：干脆，我们把那孩子领回来吧。
　　 女人有些惊讶地看着男人。一直以来，她是多么想有个孩子在身边玩闹啊，但是她知道他不肯。一个男人，如果领养了孩子，那就彻底宣告自己没那能力了。想着他当年不顾一切带她背井离乡，二十年如一日对她宠爱着，她只好把这个想法压在心底。如今，男人发话了，她自然同意。
　　 明天生意忙，所以他们决定晚上就去柳阳村。一路上，他没有说话，她知道他心里难受，所以也没有说些什么，怕伤了他的自尊心。走在他身后，看着月光撒在他宽阔的肩膀上，她真替他难受。
　　 从刘寡妇的母亲手里接过孩子的时候，男人感觉到老太太的目光在他的脸上停留了一会儿才移走。那目光，是猜疑，是感激，是怨恨，是同情，难以说清。
　　 孩子很是听话，回到家哭闹了一会儿，就在女人怀里沉沉睡去。女人却兴奋得睡不着。
　　 男人也是，他辗转反侧，弄得木板床吱吱作响。
　　 翠儿。男人小声地喊她。
　　 嘘，干嘛？女人以为他又想干那事。
　　 男人却欲言又止。
　　 女人装作不在意，她不想伤了他的心。
　　 翠儿，你还记得么？男人吸了口烟，说。去年中秋节头一天，你到县城买衣服，夜里赶不回来。
　　 女人点了点头，感到奇怪：怎么了？
　　 那天晚上，刘寡妇来磨面，以便第二天她母亲包糍耙使用。那天晚上就她一个客人……男人不敢看她的双眼。
　　 女人的眼里刹那间充满泪水。
　　 都怪我不好，没能控制自己。而且我也真没想到会让她怀孕。袅袅的烟里，男人的神情很痛苦。
　　 那可能是我的原因了。女人哭泣着。我怀疑是当初陈大爷碍于脸面，没对我做仔细的检查，而且他一个赤脚医生，难免也有失误的时候。
　　 对不起。男人轻轻地说。
　　 我不怪你。女人擦干泪水，说。明天我们就把那些草药都扔了吧。
　　 月亮西斜。男人还是没能睡着。看着旁边那一张和他轮廓神似的小脸，他不由得紧紧地把她抱住——
　　 翠儿，你就责怪我一回好么？
　　 （原载江苏《短小说》2009年第1期、《微型小说选刊》2009年第9期转载）