那扯在稻场半空的白幕布

电影公司的宣传车打扮得像个花姑娘，一路嚷嚷嗡嗡，已四五日。每到一部重点影片，先是发文件，继之上街宣传，最后送票上门，收据一开，一手交钱，一手交票。大功告成。
　　 面对一沓沓未曾使用的花花绿绿的电影票，我常常不禁黯然神伤，为我们的电影行当而沮丧，也为我们的文化消费而悲怆，更为我们的精神现状而哀叹。
　　 真是“三十年河东，三十年河西”啊！
　　 此时此刻，那扯在稻场半空的白幕布，如圣洁的素练，像美丽的白鸽，若空灵的雪花，似悠闲的白云，总是那么可人地飘过时光的长河翩然而至，悉心地抚慰我酸楚的心灵。
　　 那时，我们羊角洲上文化生活土壤实在贫瘠，莫说电影院、书店，连后乡山民们隔个十天半月都能赶的“集”，这洲子上都没有。洲民们若欲奢侈要照个相、买本书什么的，还得渡江，要么过南河到松滋老城，要么过北河到小镇董市。若要到县城去开个眼界，那离董市还有十几里哩。洲娃子们若不是因患大病重病被逼无奈过河去诊治，平时休想越过洲界，因为过洲界就得过河，过河就得缴船钱。这一趟来回两毛，那可不是个小数目，普通洲民家庭平时绝无一块钱的积蓄，要吃盐用鸡蛋换，要买火柴打灯油，都得靠“鸡屁股银行”。洲娃子们只有在一年中的正月初一早晨,双膝跪地、顶礼膜拜后,方可从爷爷婆婆那儿得到一、两毛“压岁钱”，而这一、两毛钱往往还在怀中未揣热乎,又被爹妈哄去“保管”。
　　 孩提时，我曾有过一次破天荒的积蓄，那是当民办教师的姑父给的犒赏：一个周三下午，我在姑父的激励下，钻树林、窜麦行、扒茅丛，风风火火地一连寻觅、捋、铲，揣回了三大包猪食草，因而从姑父手中接过了三分白晃晃的硬币。那弥足珍贵的分分钱呀，该要派多大的用场哟，大人怎舍得让娃们为了可去可不去的小镇“甩在河里”呢。
　　 那时，洲民们最盼望也是能够享受得上的文化生活，就是看电影。可偌大一个公社（全洲子）仅一部电影机，在全社五六十个村庄轮流放映。运气好呢，两个月轮到一次，碰到机子出毛病，或天老爷从中作梗，常常要三四个月甚至半年才轮得到一回。因此，在我们洲娃子心里，一旦轮到自己大队放电影，那就跟过年一样地带劲儿。碰上此等好事，善解学生心意的学校便早早地放了学（教工们也便早作准备），好让我们一窝蜂似地涌向“稻场”（羊角洲无种稻史，称“稻场”有名无实，恐为江南江北的舶来品）。作为一个生产队政治文化信息集中地，稻场上早已有大人们在奔忙，他们汗涔涔的脸上堆满了笑意，最引人注目的，是挂银幕。五六位硬扎男劳力，选稻场一角的制高点，朝坚实平整的场地一阵猛挖，现出相距两人长的一对深洞，抬来两根杉木檩子，栽牢，夯实。一对笔直的杉木像巨人的一双如椽大手直指蓝天，好不威风。两位洲汉子猴子似地跃上杉条上端，底下有汉子们爱惜地打开黑边白幅的银幕，将银幕四角的绳子抛上去，上头有汉子仔细地系妥，“哧溜溜”滑下来，退出几米远，严肃认真审视银幕，若见有纤毫偏斜，便又猴似地跃上杉条去校正，直至银幕四角规正，幕面展平为止。白幕布就这样在稻场的半空扯起来了！
　　 那扯在稻场半空的白幕布哟！电影在我们村放映时，我们把它从头到尾看个够；电影在邻村放映时，它就像一面旗帜，吸引着，召唤着我们去追随它。不是白幕布本身有什么神奇之处，而是它挂在哪里，哪里就有快乐，哪里就有自豪，哪里就有喜气，哪里就有魅力。轮到哪个村挂上它，哪个村的村民就将被恩准提前收工，学生将被恩准提前放学，大人们早早在烧火做饭，学生娃早早地去接亲戚朋友。西边的日头尚挂在树梢，外村的姑舅姨络绎不绝应邀徐来，外嫁的女儿半客半东地携夫同来，那情景，唯有过大年才可媲美。这当口，有抽空斜倚自家门框一观盛景的，无论是娃娃还是大人，脸上无不挂着自豪和满足。夜幕伴随着欢乐和温馨的脚步悄悄降临，囫囵囵吃上几口晚饭（往往是有好菜的晚饭，由亲戚光临而特意增做的），便急迫迫地扛上条板凳奔将出去。恰在此时，遇上邻村的相识，则不加思索地送上板凳，若不够，还真诚的相邀：“到家里去搬凳！”心底里荡漾着做东道主的蜜样的幸福。如此这般地来来回回，做东道的往往误了电影，没有板凳，可骨子里倒蓄满了豪迈。我孩提时代第一次看电影，因为这个缘故就仅仅看了个末尾，似乎是某个恶霸地主的院子隐秘处，被人民政府挖出了“金元宝”。为了弥补损失，翌日我起了个大早，特意跑到稻场上去感受昨日的辉煌，只见遍地南瓜籽壳儿，针头线脑儿，叶子烟偶尔也有个香烟的屁股儿，我心满意足地笑了。
　　 轮到周围村放映，主与客便来了个大换位。可是，因为要按时放学，及时完成作业，加上大人们不能提前收工，晚饭便拖得颇迟。大人们管得严，晚饭莫想溜过，这就占去了看电影头子（正片子之前有《新闻简报》，尽管如此，俟我们赶到，正片片头已放过）的黄金时段。即便如此，我们一伙洲娃子斗志不减分毫，一个个以急行军的速度，像离弦的箭，犁开夜幕，飞驰而去。星星月亮为我们照明，电影发电机的轰隆声为我们引路，那扯在远村稻场半空的幕布呼唤着我们，那响彻羊角洲的电影喇叭声吸引着我们。我们热烈地向往着，我们热切地追随着。我们多么兴奋，多么惬意，多么豪迈！惬意地奔跑间，一二十里路被抛在了身后，那扯在稻场半空的白幕布就在眼前，就在眼前！它上面人影晃动，黑白跳闪，不一会儿，白幕布在电影灯的照射下浮现出它本身的俏容，电影终场了。可我们不虚此行！我们又见到了白幕布，我们又受到了欢乐的熏染，我们又看了场电影……
　　 如今，羊角洲人有钱了，家家户户都买了电视，坐在自家屋子里就可看到“电影”了，公社（如今的镇政府）电影队成了明日黄花，除了哪个冒尖户有婚丧嫁娶需电影壮声威，平时极难一展当年风姿。即使是看某户的“专场电影”，有凳坐、有茶喝、有烟抽，洲娃子乃至洲民们恐也难再有当年的兴致和激情，自然也就难有当年的喜气。我挣扎进县城机关工作也有二十几个年头了，这儿有多座电影院，数不清的录像厅，可旧情旧景从未再现。莫不是“物以稀为贵，情因富而薄”？！