孤独的守望者

“现在，你们离开娘，都中了；娘离开你们，不行了。我只想让你们在家看着我。”八十岁婆婆的这句话如软刺，深深地扎进我的心里。它，时刻让我反省，思考。作为子女的我们，该怎样对待那些守在村子里的像婆婆这样的空巢老人。
　　 ——题记
　　
　　 一、陪伴看病
　　
　　 那天上午，天气温和，风也不大。我正在驾校练车，突然听到上衣兜里手机铃声响起。等下了车，我看到来电显示是老家邻居的电话号码，心想一定是婆婆出了什么事情，急忙回电话。婆婆不会用手机，并且耳朵极聋，接电话也听不清楚。有事，我们都是和邻居联系，她住在我家对门，按辈分，也是我们的表姐。
　　 电话中，她告诉我：“三婶，让你回家给她送点面。”我说：“她是不是需要再买点常用药呢？”她回答：“三婶让你先回家再告诉你买啥药。”我说：“好，我马上回去。”
　　 没想到，我回家的路上就接到二哥的电话，他说：“桂霞，你不用回来了，我正在老家呢。咱妈咳嗽厉害，血压有点高，下午去中医院，找封医生给她检查一下。”我说：“好，一点半我在医院门口等着，你记得带着她的身份证和合作医疗本，咱得做好住院的准备。”
　　 一点半，我在医院门口看到二哥骑着电动三轮车拉着婆婆急匆匆地赶来。她看见我笑着说：“看看，又把俺桂霞给折腾过来了。”看着婆婆被风吹得凌乱的白发，还有白发下那被层层皱纹包围深陷下去浑浊的眼睛，我心里猛地一酸，泪差点流出来。我慌忙走向车前给她扣上散开的棉坎肩扣子说：“妈，你有病了，电话中咋不告诉我呢？路上风大，也不知道扣好扣子。”她说：“不是怕你知道我有病着急吗？你二哥给我盖个厚被子，路上，我觉得还热呢。”
　　 我们直接坐电梯去二楼内科住院部封医生的办公室，婆婆认为他看的病“透症儿”，开的药，效果好。每次来中医院，我们都直接找他，婆婆也曾在这里住院多次，自然彼此就成了“熟人”。封医生给病人做手术去了还未回。二哥在那儿看手机，婆婆给我她得讲气管炎的病因。她不止一次地讲这个故事，我总是那个安静地听她倾诉的人。
　　 婆婆的气管炎是四十多年的老毛病，吃了许多偏方，中西药也用了，都没能完全治愈。她发病的时候，轻者咳嗽，重时咳得胸口疼痛，肚子岔气，口吐黄痰，带血丝，小便失禁。这是她三十八岁那年生小儿子（这是她的第五个孩子，也就是我爱人。）后，不舍得在家休息一天，就忙着去生产队挖河拉土挣工分，结果累得身上出许多虚汗，落下“月子病”病根。“那时的日子真苦呀！”婆婆常这样对我们说。当时，她已经有两个女儿，三个儿子了。爱人是她最小的儿子。婆婆幼年时，母亲早逝，留下父亲领着她和四个弟弟妹妹熬着孤苦的日子，饭总是吃了上顿，没下顿，穿得破破烂烂。后来因饥饿，她的两个年幼的妹妹不得不送给外乡人，逃个活命。每当说到此，婆婆都会心疼得用袖口擦眼泪。再后来，她父亲因上树扳干柴，摔断了双腿。不久，在一个风雨交加的日子，他连饿带病撇下三个年幼的孩子撒手而去。十多岁的她，哭干眼泪领着两个弟弟到处讨饭，后来得到村里左邻右舍的帮助，兄妹三个才熬过那段油煎似的日子，活了下来。公爹几乎和她是同样的遭遇，三岁时，他眼睁睁地看着母亲被人从他身边强行带走，从此再也没有回来。那时，因为爷爷生意欠债，为还账把奶奶卖给了外乡人，同时被卖掉的还有奶奶肚子里未出世的女儿。他九岁时（1946年），爷爷因为组织大家给前方抗战战士捐粮而得罪村里姓高的一个恶霸，被他杀害于村头西地的麦田里。公爹在族里一个堂哥哥的救助下，在小学连跳三级，读完初中，考上了师范，毕业做了教师。公爹和婆婆，这两片被凄风冷雨吹打的树叶，就同命相连，惺惺相惜，经媒人说和组成了一个家庭。因此，婆婆常说她的孩子们都是受罪长大的，根本无法得到爷奶，甚至姥爷、姥姥的疼爱和照顾。当时，公爹在离家很远的中学教书，平常没空回家。节假日，他又被派到外村作队下田干活，工作认真的他，吃、住、劳动都要和社员在一起。生产队的活儿只要不结束，即使他被分到邻村，几步远就能到家看看，他也从不回家。公爹一辈子就是刚正不阿，秉性耿直，从来都不知道走人生曲线。一辈子，他吃了自己“直性子“的不少亏，却到临终也无怨无悔。婆婆一个人领着五个大大小小的孩子，既拼命要像男人一样去地里干活、挣工分，又要照料孩子们的日常生活。白天。她去地里做工，晚上，在昏黄的油灯下给孩子们缝补衣物。日积月累的辛苦劳作，给婆婆的身体埋下了祸根。
　　 一边想着，一边看着婆婆那双青筋暴露，皱纹与斑痕交错的大手，我的心，一阵疼痛。
　　
　　 二、住院波折
　　
　　 下午两点整，封医生准时来到办公室里。婆婆看见他过来，浑浊的眼里突然间有了光芒，脸也顿时笑成了一朵花。封医生亲切地说：“怎么啦，老太太？”婆婆叹口气说：“老了，不中用了，还是咳嗽，夜里睡不着觉。”我帮婆婆解开衣扣，封医生用听诊器仔细给她听了听说：“别担心，老人家，没啥大事，几十年的气管炎了，你保持得还不错。”他看了二哥一眼，又望着我说：“拿几天的药，先回家吃吃试试吧！”我和二哥还未说话，婆婆喘着气急切地说：“医生，你能不能让我住院呢？”医生笑了：“当然可以了”。他看看我们说：“你们说咋办？住院吗？”我和二哥异口同声地说：“住院！”
　　 其实，我们心里也都想让婆婆能早点好起来，我们悬着的心，才能放下。公爹已经去世三年了，剩下她一个人孤孤单单的，固守在老家的小院里，守着院子里那五棵小柿树，守着院子里的菜畦和它旁边的花花草草。
　　 就这样，二哥楼上楼下跑着给婆婆办住院手续，我搀着她去例行心电图、彩超、抽血等各种检查。那时，婆婆乖得真像个孩子。
　　 一切就绪，护士安排好病房床位的时候，已经是下午四点多了。医院病人实在太多，我们就被安排在门外走廊里的一个临时加床上，尽管没病房里有安全感，但至少能让人透口新鲜的空气，也能享受阳光的沐浴。于是，我们就和护士长说，晚上走廊太凉，老太太不能住这里，我们需回家住。
　　 二哥对我说：“咱妈身体虚弱，你家四楼不能去的。”他就给大姐打了电话，说妈住院了，要她收拾好床铺，让妈晚上住她家。因为大姐家一楼和二楼都有空房，并且有电梯上下方便。
　　 安排好住宿的问题，护士已经过来给婆婆扎针了。我赶忙去护士站买了五幅“加热宝”，怕点滴太凉。当那水晶般的液体一滴一滴，滴进婆婆血液里的时候，我的心里有了一丝安慰，禁不住也松一口气。
　　 我和二哥坐在婆婆旁边，婆婆又开始重复她那段老话：“老了，不中用了，赶明儿让你大哥和三儿都回来，让你俩舅也来，我和他们说说话，再让我哭一场，我就不活了。”二哥笑着说：“妈，我大哥今早起才去郑州，你忘了吗？这点小病，算啥呢？”我也在一边哄她：“妈，又哭啥呢？你想想，我们多少辈子才盼来这样的好日子呀，咱们不愁吃，不愁穿，不缺钱花。晚上，我就给你家三儿打电话，让他明天就回来看你。”
　　 婆婆眼角流出了泪，我忙过去用纸巾帮她擦擦。她叹口气说：“唉，你们都要挣钱，这年头不挣钱不行啊！我不能做啥活，还总拖累你们。现在，你们离开娘，都中了；娘离开你们，不行。我只想让你们都在家看着我。”婆婆像个受委屈的孩子：“这几夜，我咳嗽都没睡好，我怕夜里万一死了，你们几个都不知道。”
　　 二哥说：“你睡一会儿，妈，别想得太多，我们都看着你的。”婆婆絮絮叨叨说一阵，后来，竟安静地睡着了，落日的余辉透过玻璃窗洒在她那布满皱纹与沧桑的脸上，凌乱的白发也显得那么刺眼。
　　 我让二哥先回家，自己在医院看着就行。他说请假了，怎么也不肯回去。二哥是我们乡中学的初三数学教师兼班主任，平时工作也很忙。
　　 婆婆的这番话，像软刺扎进我的心里。她只想让她的儿女们还像从前那样陪伴着她，而我们却不能满足她这个小小的愿望。
　　 每次我们带她来看病，她都求着医生住院，她知道她一住院，孩子们都该像候鸟一样从各地飞回她身边了。她常说我们哪怕还过以前那些吃糠咽菜的日子，至少有你爹活着，有孩子们在身边闹着，生活才有奔头啊！
　　 如今，她的儿女以及孙子孙女都像鸟儿一样，翅膀扎硬实了，却都飞远了。
　　
　　 三、心有千结
　　
　　 2012年7月29日，公爹因脑梗塞去世，悲痛之余，我们兄妹面临的重要的事情，就是如何照顾婆婆的问题。婆婆只要不感冒，不犯气管炎，平时身体还是很硬朗的。她天生就是个不愿意闲着的人，每天她出去捡些柴禾，或在农忙季节去地里捡拾些庄稼，或在家里种菜、侍弄花草，天天忙得不亦乐乎。开始我们都觉得她这样做，我们在村里挺没面子，一致反对她拾柴捡庄稼啥的。后来，我们发现她这样很快乐，身体也不错，就随她去忙乎了。
　　 公爹突然去世后，婆婆心中的天，瞬间倒塌了，身体也变得虚弱了。她一会儿骂公爹狠心离她而去，一会儿数落这一辈子他们怎样拌嘴斗气，一会儿慨叹他们怎样辛苦劳作艰难度日，一会儿夸赞公爹人品是多么地好。她哭了笑，笑了又哭，不知谁说话不小心提到公爹，都会给婆婆的天空惹来一阵电闪雷鸣，狂风暴雨。
　　 后来我们兄妹几个，就轮流把婆婆请走住在自己家里，精心照顾她。可是婆婆每去一家，都是不能超过三天，就闹着回家，哭得让人心疼，心焦，心乱。就这样，我们陪她回老家住几天，然后再接走几天。我们兄妹五家，就这样风风雨雨、来来回回地接送她一年多。尽管我们都小心翼翼的伺候着她的起居，但每次回老家时，她都会在老家院子里喊着公爹的名字大哭一场，惹得邻居几次来家里观看，以为婆婆得了急病似的。
　　 后来邻居们都劝她：“你说，咱村里谁不羡慕你的孩子们都孝顺啊？看看你，孩子把你打扮得像个地主婆似的，还天天哭啥呢？”她用袖口抹一把眼泪说：“孩子们都待我好，没啥说的。可我就是不想离开这个穷家。我哪也不想去，就想待在咱老家。”她用手指着菜园说：“你看，这院子里都长了荒草，还叫家吗？以前老头子爱干净，整天把院子里收拾得连一片树叶都没有，咱的胡同子，他都天天扫得干干净净。有娘在，才有家。我以后哪也不去了，我就要守住家，他们回来了，俺也算有个家呀！”
　　 婆婆的执拗，谁也改变不了，我们只好随她的心意。可是，我们几个，谁又能在老家陪着她呢？夜里万一有个三长两短，我们兄妹，哭，都将无处去。这，是我们兄妹共同的心病、心结。
　　
　　 四、出院回家
　　
　　 住院的第二天，婆婆的检查结果就出来了，还是老气管炎，肺部有点轻微感染，其他问题也不大，我们就放心了。
　　 每天，我和大姐陪她打点滴，并做中药穴位贴敷、按摩，婆婆恢复得很快，夜间咳嗽得不太严重了。
　　 没想到第三天，大嫂和二嫂来医院来看望她，她又一次哭成了泪人，惹得医院走廊里来来往往的人，不停地朝我们这里看。她抽噎着说：“我现在不咳嗽了，还是让我回老家！我没啥大病，在这住啥呢？”她们都安慰她：“安心养病，啥也不想。今天我们不去上班，都陪着你。”婆婆闹了一阵，也就不作声了。
　　 大嫂在一家宾馆给工作人员做饭，二嫂自己家有小超市，她们平日里也忙。我知道婆婆是不想让俩嫂子离开，她喜欢儿女们都待在她身边，看着她，心里才安逸。哪怕是我们议论的话题，她听不懂，也听不清，但她默默盯着我们的眼神里，却总是闪着喜悦的光芒。
　　 晚上，二姐也从家里匆匆赶来了，陪着婆婆住在大姐家一夜。第二天，二姐说婆婆和她说了一夜话，她在工地做了一天工，瞌睡得要命。二姐跟着姐夫在建筑工地上掂泥、粉墙、拉砖，像男人一样干活，每天很辛苦的。好在她的两个孩子很争气，都考上了大学。今年，她家新盖了楼房，结果儿子结婚，又在郑州给他按揭买了一套商品房。不买房，女方娘家坚决不同意结婚的。这两件大事，已经够她折腾了。她和姐夫几乎不舍得停下一天工，拼命挣钱。婆婆数落她钻钱眼去了，不要娘了。唉，二姐只是苦笑，面对生活的现实，她又该说什么呢？
　　 二姐勉强在医院待两天就匆忙回去了，老板不让她请长假，她怕丢掉工作机会。好在，我今年工作轻松，能请假陪婆婆一段时间。婆婆在医院滴着点滴还对我抱怨：“你二姐在这里两天，魂都丢了，我看她就没心思伺候我。”我说：“妈，二姐连续给孩子弄两套房，又娶媳妇，不易呀！”
　　 其实，二姐是我们兄妹五家里最孝顺父母的一个孩子，吃苦，能干，任劳任怨，家里的脏活，累活，都是她做的。公爹病三个月，她几乎很少离开过医院，现在她确实抽不开身子，我能理解她的苦痛。
　　 爱人夜里打电话说：“你告诉咱妈，我忙了这几天，就回来。这些日子你啥活都别做，专心陪着妈妈。”我说：“放心吧，我懂。”