四月，我的故人节

四月的天，哀鸿遍野，满目惆怅，酿造出一个阴雨纷纷的清明，让人把埋藏于心底的思念沉缓呷饮，期约安息的故人，悲歌重又泛起。
　　 四月的天，处处物语呢喃，念诵着我那灵魂不朽的逝者。
　　 奶奶去世已整整四十年了。我每每于四月的梦里，回到苦难的孩提时代，跟随一个躯背佝偻的小脚老人，出没于街巷荒野。奶奶牵着我拾荒时，在街衢的人群里捡拾瓜皮，把别人没啃完的瓜瓤拿到河水里摆几下，用爬满皱折的手撮入我的口中，给我解馋。奶奶牵着我拾柴时，在荆棘丛摘来几颗带刺的糖罐，用流着点点血珠的手小心剥开，送入我饥渴的嘴里。有奶奶的呵护，我感觉生活甜如蜜。10岁那年，我缠着奶奶要一把火药玩具枪，奶奶眼角挂着泪还是没答应。5毛钱，是全家人两三天的饭菜钱，我以为奶奶舍不得，我以为奶奶不再疼爱我了。20世纪60年代，“炮打、火烧”席卷全国，我的父亲因知识分子和母亲历史成分缘故难以幸免，批斗、挨打、游街、关押，奶奶为此忧愤填膺，贫病交加，含恨死在举家下放途中的船上。弥留之际，我伏在她躺卧的船舱里，听着奶奶充满疼爱的断断续续的叮咛：“我的，乖崽，要听，爸爸妈妈，的话，以后，奶奶，再也，不能，疼你了。那根枪，不是奶奶，不给你买，是你爸，被人打得，吐血，要补营养。他，是我，守寡，养，大的，我，等不了，他，出来……”话没说完，奶奶咽气了，眼角还滚动着一串泪珠。那时，我弄不懂奶奶死的时候为什么眼睛是睁开的，怎麽也合不上，后来才知，那叫死不瞑目！父母仍被关押在我们未知的地方，晃荡的小船里，只有咽气的奶奶和她四个不谙世事的孙子，我们撕心裂肺的稚嫩的恸哭声随着沉闷的波涛凄惨地飘向远方，震撼了那年深冬修河两岸的村落，沿河人家听悉，唤起一片哀怜招魂之声。我幼小的心，一片茫然空落，深谙从此已然失去一个无人替代的庞大温暖。因而，从幼年失去奶奶时慢慢走到年过半百的四十年间，我从没忘却对奶奶的思念，从没中断在人间四月天、在油菜花开季节对奶奶的祭奠，把奶奶的爱，永远珍藏在心。
　　 斗转星移，风刀霜剑，27年后，只大我两岁却十分疼爱我的姐姐病世了。我开始怨恨上苍的不公，一味把疼爱我的亲人无情夺走。年轻美貌的姐姐是下放在农村“大有作为”的广阔天地时，长期浸泡在水田湿地患上了风湿性病而卧床20年，41岁那年撒手人寰！我是在姐姐的悉心关爱下成长的，姐姐的亡故，我悲痛欲绝！面对在外死去的人不准进家安放的旧习俗，看着姐姐那惨白枯瘦的面容静静躺在散发腥臭的鸭棚里，我毅然颠覆旧俗，把姐姐的遗体安放在我的家中。“泼出去的水，嫁出去的女”抬到娘家设灵挂孝、穿白戴黑，似乎有悖旷古礼数，然而，天高地厚的“礼数”何以抵挡我一奶同胞、血肉相连的亲情！记得幼时放学路上，突逢雷雨，姐姐脱下自己的外衣罩在我的头上牵着我冒雨回家，她淋湿感冒，我安然无恙。记得在下放地，当我遭人诬陷被打成现行反革命关押在乡村大队部时，我只有14岁的姐姐每夜摸黑蹲在关押我的屋外，隔墙与我细语作伴，疲累时姐姐睡靠在墙脚下，那亲缘的气息，让我在荒诞黑暗的年月不再孤独。记得上山砍柴时，姐姐总是把百十斤的沉重柴担留给自己，而只让我轻松挑着枕头大小的柴捆下山。记得姐姐卧病时，营养品藏着不舍得吃，等着我去看望她时决意要我尝鲜。记得我在人间四月天结婚的前夜，姐姐把强忍病痛、费了几年心血才织成的六套婴儿毛衣送给我，那针针线线，饱含着她的爱和对未来侄儿的殷殷期望……
　　 那些深锁的不愿触摸的记忆，总于寻寻觅觅、冷冷清清的四月泛滥，布满我心中祭奠的灵堂，不由泣声哽咽，黯然泪下。“子欲孝而亲不在”，心中的无奈与悲苦只有痛失亲人者才有那种彻骨疼痛的感受。
　　 四月，一个乍暖还寒的季节，我匆匆奔走于通往亲人墓冢的小径，在被油菜花丛淹没的长眠地，那里，已成故人与我失约的车站。
　　 四月，是囚禁欢乐的铁笼，泪眼期望远方，其实，我什么也没看见；汗手搜抚心灵，其实，我什么也没抓到。只有铁笼的栅栏上，满是锈迹斑斑的思念。
　　 在人间四月天，当人们聆听万物低吟时，有多少人于风云沉浮间去解读它的语境？唯有繁芜尘世应自然法则更迭让逝去的亲人从此断绝牵挂，而把思念之痛留给我，随着坟前香头上的青烟一起萦绕，在田野，在心头，在我的故人节……