谁删减了黑夜的浓度

一
　　 曾经我是惧怕黑夜的，在乡下，那种静得让人脊背发紧的夜，不知有多阔多厚无法丈量的浓黑且不透明的夜，准确地说惧怕的是夜的黑，惧怕的不是夜。
　　 那种黑，乡村才有的那种夜的黑，现在在城市是荡然无存无从寻觅的，她们已消失的无影无踪，我曾努力想像那种浓黑什么时候在城市的街口走丢了；在正月初一的夜晚，我走在十字街头，看我所居住的小城，那些树上，河上，桥上挂满了“不夜工程”“亮光工程”的发光的现代化的萤火，在肆意篡改着夜侮辱着夜，是这些后来者外来者把夜变得不再是夜：
　　 夜的形式被改写，夜的伦理被颠覆。
　　 我怀念的乡村的夜，是黑和亮的那种比例的均匀，是原版的而非盗版的夜，星星与萤火与灯光亲密如己，那些光与黑是本然的谐和的，如两小无猜般配而无渣滓的，那是给人眼睛和心灵宽慰和福气，一种老邻居般的温慰，那样的妥帖，黑有黑的道理和谦卑，光也不是霸道，暗夜里，微光如萤，有灯如豆，星如芥，有弯月如痕，如农家女孩的眉；读书的人都知道古代的夜，是谦和的，是可以测量的，虽然人们没有发明那样的度量衡，但你知道那黑的深广，虽然你又不知道深的尺度，虽然只是一种感觉。中国最早的诗歌选本《诗经·庭燎》里就记载着那种黑的深度长度，诗曰：
　　 “夜如其何？夜未央。庭燎之光。”
　　 读这样的句子，给人的印象是：夜没有尽头，那黑也如黑茶的浓酽，一口下去，满喉头的都是黑；而现在的夜，却寡淡得多，如几泡后的茶，黑度不够，厚度不够，浓酽不够，余味不够。这令我到底怀念那种原始原配和原版的黑，伸手不见五指的黑，如沉在井底的黑，这是小时作文常用的修辞，当时老师的眉批说这是熟烂的词语，现在却让我感到别样的亲昵，一种远离久违的亲昵。
　　 初中时候，在乡下昏黄的油灯下，曾读柯罗连科的《爝火》，多年，印象最深的仍是那黑，和那爝火，人们说萤光爝火，爝火虽然微弱，但给人的是希望，正因为那夜是爝火的分母，夜的深透，才给了那微弱的火以背景，我在网络找到了译文，不知是不是少年的那篇，但接近我少年时读到的那篇，那时我曾抄写到乡间父老造的涩得剌手的草纸上：
　　 一个黑暗的秋夜，我在一条险恶的河流中航行；没有星，没有月，天黑沉沉，地也黑沉沉，一切都是黑沉沉的。忽然望见前面河流的转弯处，乌黑的山脚下面，闪动着一点爝火。闪动得又明显，又强烈，并且十分临近。
　　 我很喜欢地说：“哈，老天保佑！快近住宿的地方了！”摇橹的人转过头来望一望，淡淡地说：“还远呢！”
　　 我不相信，爝火明明就在前面，看去只须再摇两三橹，就可以到了。
　　 但是，摇橹的人说话毕竟有经验：我们的船，还在黑如墨水的河流中，航行了许久。中流突兀的怪石，两岸峭绝的悬岩，渐渐地迎面泅来，又渐渐地泅了过去，落到晦冥无边的远处；可是那一点爝火，还在前面，一闪一闪，在那里招手??总是这般近，又总是这般远。
　　 人生，就像在这种险恶的河流中航行，爝火还离得远呢！但是，总在前面，一橹一橹地摇上去，总有到的时候。
　　 少年时模仿着写作文，《爝火》里的翻译词汇经常遛入我的笔下，记得写黑夜是：黑如墨水。老师在黑如墨水那里画很多的圈表示赞赏。乡村的夜就是从墨水瓶里渗出的，不，应该是从砚台里渗出的，那砚台就是曹濮平原里的池塘，到了傍晚，池塘开始面目暖昧。
　　 那些树，草垛，鸡，狗，开始和身旁的参照物，界限不分明，大家好像接到旨意，开始披上浅灰，此时池塘里的水，也不如白天清澈见底了，像是谁刚刚放进了一块墨锭，层次开始起了变化，上半部分清水里开始掺杂了如烟缕的颜色，下半部分已经有些微微地浑汤了。那时你就知道，“时辰”这两个字，竟然会有这么大的神通，古人用时辰来为时间找刻度：夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅中、日中、日昳、晡时、日入、黄昏、人定。
　　 那墨锭开始准备的时候，应该是日入，鸡开始归巢宿窝，池塘里的水已经粘染了墨色，还未浓。但墨色已经在天地间共享了，先是风把墨色传播，让平原知道墨分五彩，让父老知道了诗意，你看，那霞色中的烟囱，他们悬腕狂放，如癫狂的张旭怀素，把如椽的笔画随意涂抹，那笔画不再讲究横平竖直，而是浓处如乌云骤至，虚处是雪霁风定，记白当黑。真是行于所当行，至于所不可不至，完全是飞白是天书，炊烟，实在是太超逸了，墨点就恰似一个个黑色的鸟巢悬在枝柯上，一个一个露了出来的，远远看去，正是墨点淋漓的垂露……
　　 慢慢的夜色浓了，开始加深加厚，到黄昏，那时天色以黑色为主色，别的颜色只一点成分；到了人定时辰，是全部的被黑暗俘虏了，人开始如襁褓里的稚子被夜围裹，沉进夜的床铺，那是安眠的时辰，过去的夜，承担的责任就是栖息，就是把黑管好，人在黑夜，就如人在子宫里一样安恬。
　　 曾有一年的时间，我住在京城的一地下室二层，虽是地下，但那里也是太明亮，太吵闹；一些特殊职业的女性，在地下室的三层，她们是流莺，不是流萤，她们的尖叫她们的洗漱使夜有了噪音；夜间的吵闹和光，常使我一夜一夜睡不着觉。我用棉花塞住耳朵，用枕巾盖住眼睛，但还是折来折去，辗转反侧，虽然数着一只羊两只羊，但就是数一群羊，也还是无法入眠。
　　 一年时间，病病恹恹，当时乡间的母亲还在，我回到了老家，母亲看出我缺觉，就不打搅我，把我锁屋子里，我一连睡了两天两夜，夜以继日，日以继夜，天沉沉夜黑黑觉酣酣，如裹在黑色被子里的蚕蛹，直到母亲唤我吃饭，我才知道四十八小时过去了。
　　 乡间的夜多好啊，虽然乡间的夜里也有声响，但那是老头老太们嗓子发痒而咳嗽，几声过后，也就沉静了。偶尔有狗的叫声响起，即将进入梦乡的父老也知道是谁家的人晚归了，低声嚷一句或者什么也没问，就翻个身，接着倒头继续睡。如果全村的狗乱叫，那就可能是生人过路，或是村里进了小偷，各家各户的人就披衣会起来，手里操起家伙出门察看，或站到屋顶瞭望。
　　 乡村的夜有天然的更夫，那是狗在值班在溜达，它们可以很随便地站在春夜里，对着天边的月亮发言，或者发情，也可以在电线杆或墙角撒上一泡尿做记号。乡村的狗在夜间活得很自在，很自我，没人束缚它，没人教导它，那样的狗活一辈子才最像狗啊。
　　 二
　　 天地玄黄，万事万物在世间应是互相搭配均衡的，是中庸的，多一分不行，少一分也不可以，就比如世间不只有光明，还要有黑来平衡，是黑平衡了光，是夜平衡了白昼，然而光的过度就是污染，就是淫奢，就是一种失衡，就是一种生态的感冒发烧。
　　 我知道若没有了光，那样的夜也可怕，我说的光，不是人造的，而是那种被人为驱逐了的，是曾经在我童年星空飞舞的，在历史中出出进进穿行几千年的光。去年的夏天我回故乡，由于父母故去多年，我也有多年没有回到那片我曾称为血地的地方，而这次回去却看到我记忆的故乡已经被毁容，那个叫木镇的小镇，已经没有了青草的土腥，也没有了夏季晒粪的那种刺鼻的味，街道开始硬化为柏油和水泥，路边的树也是发黄卷曲，踏进那土地，感受不到地气，感到的是一种炙烤，一种不得呼吸的憋闷。
　　 到晚上，我去了在我的散文里曾反复描写过的河：泥之河，但宽阔的漫流的肆意的水面没有了，蛙声也没有了，芦苇也没有了，那些原本低洼的河床，已经被开发成了一栋栋楼宇住宅，那铝合金的窗户里明灭闪烁的是现代灯火：白炽灯撕扯着夜，从窗户里渗出的是嘈杂的音响和肆无忌惮的阔笑。
　　 那萤火虫，我再也没能见到。我突然感到这样的夏夜，是异质的少了一种东西在，就像少了一种魂灵，一种重量，或者是少了浮漾在乡间夜的瞳仁，那些打着灯笼的小精灵呢？他们移民了么，还是嫌弃了这片土地，自己无声无息地消亡了，逃逸了，我有一种悲抑的神伤，一种风情不再，一种审美的道具不再；要是当我到了暮年，若是自己的孙辈翻开蘅塘退士的《唐诗三百首》的书页问我：爷爷，杜牧《七夕》写的流萤，是一种什么物质？
　　 那是一种童稚的声音从历史的深处传出：银烛。秋光。画屏。天气开始转凉，手中有轻罗小扇，空中有流萤，手中的扇扑来扑去，天街夜色凉如水/卧看牵牛织女星。
　　 牵牛还在，织女还在，我能回答什么？我说萤火虫是一种消失的尾巴会发光的生灵？在爷爷小时候，我们老家的泥之河的芦苇丛里，就有很多很多，如星宿。
　　 对水质要求苛刻，对黑夜要求苛刻的萤火虫，给人以遐想以诗意的小精灵消失了，这样的夜，已经不能称之为唐代的夜色，宋代的夜色，现在的夜色已经删减了夜的纯度，如羼了水的原浆酒。
　　 我想到日本宫崎骏的动画电影《再见，萤火虫》的第一句台词“昭和20年9月21日晚，我死了。”
　　 我想，这也是我故乡的萤火虫留给世间的话：某年的夜晚，我死了。
　　 有萤火虫的夏夜，多么使人遐想，我不知我是在怀念故乡消失的萤火还是和《再见，萤火虫》混合了，动画里恍惚间，少年阿泰看到了他死去的妹妹，看到了那个飞满萤火虫的夏天。
　　 那时候的哥哥阿泰和妹妹节子是幸福的。装满糖果的小铁盒子。漫天飞舞的萤火虫。阿泰拉着节子的手在夜晚奔跑，如梦寐一般。
　　 在漆黑的废弃山洞中，阿泰将萤火虫捉进蚊帐，漫天飞舞的萤火虫在夏季闷热的深夜里明明灭灭，似乎炎热也消退了。哥哥将熟睡中的节子紧紧抱住，生怕一松手就又会从怀中失去。只有14岁的阿泰并不知道，战争本身就意味着吞噬。不只是萤火虫，还有那些卑微的生命，脆弱的生命，在命运的巨掌下，刹那间就失去了。
　　 （而现在，故乡街道的改造，有记忆年轮老房子的拆去，故乡的丧钟也在敲响，现代化本身就意味着故乡被连根拔起。记忆没有了，因为现代化改写了故乡，没有了童年熟悉的吆喝，没有了小贩的气味，没有了夜间汤锅热气腾腾的羊杂碎，没有了空竹和陀螺，没有了把铁环推进黄昏，噹地一声夜幕突然降临的故乡消失了。）
　　 萤火虫的一生只有一个夜晚，一切都会在夏日微荡的风中悄悄逝去。
　　 我还记得《再见，萤火虫》原声画面：妹妹节子用小手轻轻将昨夜萤火虫的小尸体，埋进自己挖好的小坟穴里，对阿泰说：“我很想念妈妈，妈妈也在坟墓中”。阿泰瞪大眼睛吃惊地望着节子。
　　 一捧捧萤火虫的小小的尸体，从节子手中坠落，混入泥土，化作尘埃，阿泰仿佛看见了妈妈那同样脆弱的肉体燃成灰烬的样子。死亡再一次击打着哥哥尚未成熟而坚强的心灵，这时有泪水滚过面颊，也许是为了妈妈，也许是为了萤火虫，也许只是为了生命不堪一击的脆弱的哀悼。
　　 是的，萤火虫，只能活一个夜晚。在美丽的夜里，它却尽情展示它的霎那美丽，然后在黑暗中悄然坠下。生存环境的恶劣使节子身上起了湿疹，但困窘的兄妹俩哪里有钱去看病？更没有闲钱去求医问药……终于，年幼的节子没能逃过饥饿和疾病的双重折磨，悲惨地死去。
　　 （故乡的萤火虫没有了，故乡的萤火虫也像节子一样，身上也会起了湿疹么？这样的病对萤火虫来说就是绝症，萤火虫的消失，不在萤火虫自身，而是环境的失衡所致，是病了的生态所致，是污染，人心的污染，是水的不洁，人的不洁，罪魁是人类光的放肆，是这些原因加速要了萤火虫的命。）
　　 节子死的那天，也是在一个满天都是萤火虫的夜里，她含着笑，在最美的风景中去找那只有在梦里才能过的幸福生活了。
　　 当萤火虫再次亮起的时候，那个装糖果的小铁盒子、那个有着银铃般笑声的叫节子的小女孩、那个山脚下门口搭有秋千的防空洞、那漫天飞舞的萤火虫……所有这些镜头都令人感到一种美的令人窒息的悲凉。再唯美的画面也是一种挽歌，我把她想像成我故乡萤火虫的挽歌，虽然我的故乡目前是这么地不堪甚至有些丑陋，但我还是用这样唯美的画面为她招魂。
　　 (《再见，萤火虫》原声画面：哥哥平静地点燃了盛放妹妹尸体的小竹筐，血红的火苗在哥哥不再清澈的眼底闪动。)
　　 一切都那么残酷，一切都那么不近人情，在战争的血口面前，人生的一切都是显得那么无助。哥哥为了妹妹和自己能够生存下去已拼尽了全力，可他仍然不能保住自己唯一的妹妹。绝望伴随着夜晚降临，当火焰渐渐熄灭，幽幽的萤火虫为孤单的阿泰唱起最动人的旋律，纷纷扬扬升腾着的萤光，在最远的天空结成温暖的笑脸的模样。那是战争夺走的他的生活的全部、他的所有亲人，而夜空却全还给了他。虽然这是虚妄，但对一个还未成年的孩子来说，虚妄正与希望相同。
　　 我想到了我现在的故乡也在进行一场无望的战争，故乡的保卫战，注定故乡和我是失败者，我保护不了故乡的衰败，保护不了村头的一棵榆树一棵槐树，保护不了那些不符平仄的蛙声，没有了那些蛙声，注定也就没有了稻花香里的父老。我保护不了在夏夜飞舞的萤火虫，我想寻找故乡土地上萤火虫的尸骨，我要做一个个小小的棺材，为这些小精灵筑建一出墓穴，上面写：萤火虫之墓。