中秋时节望月饼

可能一看到这个题目，有人就会想，哦，题目写错了吧。不是啊。大家都写中秋节的文章，体裁上小说、散文、诗词、诗歌，杂文、随笔，都不少了；怀乡、情探、团圆、小聚、望月、秋殇不一而足。我想到的是月饼佚事。所谓“望”，过去百十年前的月饼，几乎断迹，多年不回家乡北京，可能百十年前兴起，到四五十年前还有的北京月饼“自来红”、“自来白”，现在还有没有？有的话，是不是还是那个味道？一切消失怡尽，可不是，所以叫做望饼兴叹；所谓“望”的第二层意思就是，现在的月饼不想吃、不能吃、也不敢吃，岂不是望饼哀叹？
　　 因此，有了“望”的感觉，也就不由得想到了许多佚事。
　　 中秋团圆饭，一大桌。一般不太掌勺的我，在过节总会做几个拿手菜，家庭熏陶，厨艺讲究，还是懂得色香味的。所以，来个倒插笔，先不说百十年前传承下来的京味月饼，也不讲当下的月饼如何如何，先说一段三十多年前的月饼趣事，就算权作这篇文章有如给大家上菜时，让诸位先看到色，再闻到味，引起对文章阅读下去的“食欲”。
　　 大概在上世纪八十年代初，我在机场工作，单位离市区很远。才从小地方民航站调到这个省城机场，许多事情不知道。中秋将近，同事们说，“今天卡车到城里拉过节的东西去了，晚上下班就会分东西，不要走啊。”我问，拉什么？原来，每每各个节日来到，工会都会派几辆大卡车，到几个地方分别采购些吃食，分配给这个机场里千余名员工过节。那时还兴凭票供应副食品，千篇一律。一些不好买到的东西，单位后勤就去走后门，因为，这些管供应的比如饮食服务公司等单位，平时领导出差、特级采办等公差，很难买的飞机票都是找到机场后勤给办理。因此，这种搞关系，就是互通有无，大约管理紧俏商品的各单位和交通部门都是这样互相关照的，那时卧铺票也难买啊。四大节日，一般就是劳动节、国庆节、中秋节、春节，管理着副食供应的单位就会给“交通部门协作”单位开绿灯，无非就是多批给点白糖、羊肉、带鱼、鸡蛋等等。
　　 交代完轶事开场白，闲话少说，书归正传。话说——
　　 每个人一斤月饼，卡车拉回来就是几千斤，折合有好几吨啊。那时地方生产的月饼只有一种，就是硬皮、五仁糖馅，是那种叫做提奖月饼名号的几十年一贯制产品。四个一斤，每个有吃饺子用的小碟子那么大小。到了晚上，其它东西都分发完了，唯独拉月饼的卡车还没回来。第二天，听到了一个天大的笑话。
　　 本来，就是拉月饼的卡车路程最近，市区离机场七十多公里，在黄河南边城里过桥到北岸再到机场都是很不错的路，不像拉鸡蛋的车子要上山去养鸡场。没想到，在上桥前一个大转弯的地方，平平的柏油路面，卡车翻车了。笑话随之出现：一车子散装的月饼翻倒在路上，有的月饼恰好在坚硬的钢铁下面被卡车压住，月饼竟然没有碎，压进了柏油路面上，一个个圆圆的坑里是一个个完整的月饼，就好像月饼还没有离开模子。当然，人们分析压进柏油路面里也可能，因为那时的柏油路面在秋天会有四、五十度的温度，站在上面会烫脚，而且沥青质量不像现在这样好，大热天路面就有点软。可是月饼也不会一点不碎啊。车子翻过来，修修，月饼未伤一根毫毛，有棱有角，那时的月饼表面没油旺旺的样子，干干的，也没沾上什么脏东西。把月饼拉了回来。大家吃着说着，才发现，每年都吃这种月饼，是很硬，习惯了，吃到已经不易，从来没有多想过硬不硬，该不该这么的硬，应到什么程度。这次吃起来格外注意那个硬度，那时人们出洋相的人多，穷开心么；稍有点玷污，糊弄糊弄，擦吧擦吧，也就往嘴里塞，也不像现在这样注意卫生，记得粒粒皆辛苦的诗句。有人就把月饼使劲向屋子的墙上扔过去，当当响，还真的没碎，再咬咬，是用手和牙齿掰着吃的。后来才想起来，每年的月饼都这样硬，大概那时的生产工艺落后，离中秋很早前就开始生产了，再说，那时食用油都是定量供应，月饼皮子没多少油，再送到烤箱里去烤，加上放置时间长了，可不是么，硬到了这种程度，抵抗住了钢铁身躯的大卡车的强压。大家不止抚掌大笑，四川老乡就说：要得要得。
　　 其实，再往前想想小时候吃过的月饼，可不是这样子的。
　　 说到几十年前直到上百年前的中秋月饼，虽然也算是百年一贯制，但是，那时的月饼还是很好吃的。
　　 记得中秋节，父亲回来，手上就会提这几包东西，都是过节应景的文章。其中必然有三个小包摞在一起，那就是月饼。那时还在民国时代，点心铺子卖点心，伙计会小心地把不同的月饼分别包好，大都是十六个一包。每个包上盖上一层红色的纸，上面印着点心铺的字号和月饼的名称。京味的点心铺子，上面印着的诸如自来红、自来白、提浆月饼、翻毛月饼等字样。自来红、自来白个头很小，只有口盅那么大，直径也就三四公分，一斤十六个。自来红、自来白，因为不同的调面料办法，做成了颜色不同。自来红表面只有一个大红圈，自来白表面有一个大红戳子图案。提浆月饼就是现在通常的月饼那样，硬式的皮，有棱有角。翻毛月饼就是那种白色的酥皮月饼，好像有一层鹅毛而得名；南味点心店也有月饼卖，一般老百姓和老北京都不爱吃南方的点心。据《燕京杂录》记载，说是自从明朝朱棣迁都北京，南方的一些商家就逐渐迁来，南方的铺子不像老北京的铺子分得那么细。北京从明代就有的二百多年老字号桂宝斋，后来还有蕙兰斋，只卖糕点。而南方来的商家，糕点、鲜果、干果、瓜子、蜜饯……等等，是一起卖的，一般都起名叫做干鲜果品糕点店，不叫铺子。那里面的中秋月饼上货时，店门前会摆出一块牌子，上面写着：中秋月饼到货：应时糕点、脂油月饼、干鲜果品，一应俱全。脂油月饼，就是广式月饼在那个时候的统一叫法，因为油多而得名。后来把苏式月饼也囊括进去，只要不是老北京的月饼，都叫脂油月饼。
　　 北京月饼，大都以白糖做馅，配之以碎冰糖渣子，桂花、青红丝、桃仁、芝麻、松仁、瓜子仁，另加香油。用大板油和面，有冷水和面和烫面之分。后来又出现红枣泥馅、澄沙馅；奶酥油枣馅月饼则是满洲传过来的，富有满族色彩。
　　 父亲提着月饼回家，我们七八个孩子谁也不能动的，必须吃过团圆饭后，天黑了，月亮上来了，星星也眨着眼睛了，妈妈把一个炕桌放在天井里，一家子十几口坐在四周，才开吃。那时北京没什么大的亮街灯，家家户户也是昏黄的电灯泡，所以天上的星星还是看得清楚，煞是美丽。这时，奶奶亲手打开几个月饼纸包，在我们孩子面前摆置着，一人一份，每样一个。我们则抢着把翻毛月饼的包装纸拿到手，吸允着上面掉下的酥皮。妈妈这时端来了葡萄、石榴、苹果、甜瓜等水果，也就是一大盘子放在一起。我们吃起来都是小口咬着。因为家里的贫困，靠的就是父亲一个人的微薄薪水，所以吃起来小心翼翼，还要多咬几口，砸出味道来。所以，现在每到中秋，总在嘴里反刍出那些个味道：酥软、异香、淡淡的甜和咯咯的冰糖响声。
　　 不过，那时的人们都很看重中秋这个节日，讲一个团圆，图个吉利。再没钱，也得提前掌握好开支，以便在节前买来这些节日果蔬，团圆饭和月下吃月饼瓜果，一个不能少的。所以，很少的节日食物，小口咬着叼着，能吃几个小时，更多是奶奶拉开话匣子，边吃边听，听奶奶讲着天上的故事。
　　 所以，现在的月饼是不是与时俱进了，没了记忆中的味道，也就吃不出那个时代的味道，说起来，老味道，没味道，只能望月兴叹了。
　　 就和现在有些人对于民族传统节日完全忘掉了，或者以一种完全功利化对待传统节日一样，看淡了亲情，局限于小我，不懂得国人的传统节日是维系家族兴旺的象征，是增强家族亲情的需要，当然，打工回不了家者不在其列；尤其是下一代不懂得过传统节日，是对于老一辈敬重的需要和真情的表现，加上，节日传统食物的迷失，就说月饼，也就一样变了味道，不再尊崇古法制作，连重视传统节日的老一辈，都在哀叹，对于时下的月饼和近似忤逆不愿意和老一辈一起过节的下一代。人啊，也只能在中秋节望饼哀叹了。
　　 当今的月饼似乎变成为钱币了。月饼盒子里装的月饼成为了配角，金银财宝、燕窝鱼翅成了盒子中的主人，月饼盒变身红包，也就代替了伴着月饼的糖衣炮弹。有的广告还公开地在媒体上放言：“今年中秋不送礼，收礼只收金月饼”，曾几何时，听着这广告词就痛快的人，盼着中秋的到来；听着这广告词痛苦的人，也不想吃、吃不起十几元几十元一个的月饼，只能把牢古老节日的记忆。暴利加暴力笼罩在大地上空，都知道必须无奈地遵循现状，抬头望明月也无法改变现实。当然，最可怜的是那些连送礼都不知道人家的门朝那边开的小民。于是乎，金银月饼成为权贵者的新宠。乾隆和和珅也没有想到，效法乾隆时代的奢华，追逐和珅权贵的敛财，明来暗往，车水马龙，堵塞了前进道路。真的啊！不怕你口称清官，就怕你不赶时髦。
　　 其实，也不能说现在的月饼还是值原来的价钱。一个是成本与时俱进了，再一个是加工手段也变化不少，而且已经不是小作坊只供应本地民众，远的，可以从粤广直奔东北、西北，运输费要把涨价的油钱、长长的过路费、中途的食宿和名堂说不清的罚款，都得计算在内，能不昂贵么？
　　 吃一口软软的月饼，人们都会感到今非昔比，油汪汪、甜兮兮，里面的配馅比过去的原料层出不穷，据养生堂的专家说，现在的月饼，老人、糖尿病人、三高和高血压患者，全体都不能吃，一下子，就把我打入了另册。
　　 高兴的是，每年离退休办都给发月饼。还是有点馋，闻闻、看看，不敢吃，只好送人了。好在有点补贴：那纸盒子还能卖点钱，有一斤多重吧，一元多钱还是可以卖出去的。如果在早年，时兴铁盒包装月饼，真的可以废铜烂铁作为幺头，卖上更好的价钱。举头望明月，低头废纸箱。
　　 你说说，每每到了中秋，八月十五，能不望饼哀叹么？