他不是我儿

　　 中桥沟村是川北一个普通的封闭的小山村。群山环绕，连绵起伏，山上松柏挺拔，山间屋舍零落棋布，房前屋后绿竹林立。一条清可见底的小河贯村而过。
　　 二癞子就出生在中桥沟村。
　　 二癞子不姓二，排行第二。出生时头发稀疏软黄，头长白斑。他妈一见惊诧莫名，连说：“这是我的儿吗？他不是我儿。他不是我儿……”儿癞子爸是村中有名的美男子，二癞子妈春花更是邻村的村花，那一头秀发更是如瀑布飞泻、流云飘逸。怎么生出这样一个癞子儿来？不由令人猜疑。二癞子爸看了一眼便怒气冲冲，满目凶光地瞪着春花。自此对春花和二癞子不理不睬，连名也懒得给新生儿起，就叫二癞子。
　　 二癞子是在同伴的讥笑、村人的白眼、父亲的冷漠、妈妈的泪水中长大的。
　　 “他不是我儿，是我在路边捡来的……”春花抱着二癞子在面对无数的差不多都长着山羊胡子的，从圆圆的老花镜后斜透出狐疑目光的老中医，无数次眼眶湿润地重复着相同的话。
　　 “他不是我儿，是我在路边捡来的……”春花同样无数次在面对老师一次次请家长，一次次与家长亲切地“沟通”中无数次哽咽着相同的话。
　　 时间比村里拔节的竹子还快，一转眼二癞子长大了。长大了的二癞子身材高大，头发更少了，白斑更白了，他干脆剃光了头。平时就光着头、瞪着眼在村里晃来晃去。一块块白斑在油亮的头上晃目刺眼。
　　 自由经济的浪潮也漫延到了这个封闭的山村。不想面对父亲冷漠的目光，不忍面对母亲满含委屈的泪水、沉默寡言的日子。二癞子去闯社会了。
　　 两年，除了两个电话。二癞子没给家中带来其它任何东西。东西少了，传言便多了：
　　 “二癞子在广东进厂，喜欢找鸡。春林还看见过他。”
　　 “二癞子在福建歌舞厅当保安。干提着脑袋过日子的活。”
　　 “二癞子已经是老板了，不久就要回来洋盘了，跩得很。”……
　　 二癞子没回来，二癞子的真消息回来了。是云南看守所的消息：二癞子在中缅边境贩毒，被抓，判刑十年。二癞子爸看了看，一言不发，扛着锄头下田去了。春花看到这个消息，收了两件衣服，带上自己陪嫁的银手镯，走了。
　　 在看守所，二癞子看着银丝满鬓，皱纹深壑的春花，目光冷冷地将头扭向一边。“他不是我儿子，我是他的嬢嬢。”一旁春花还噙着泪在絮絮叨叨向狱警解释。二癞子看着这一切，一言不发。
　　 没和儿子说上一句话。千里迢迢地来，风尘满面地回。春花更少言寡语了。
　　 在二癞子十年刑满前夜，春花走了。望着云南方向，留下一个布包，走了。
　　 十年后，一个身材高大，头长白斑，衣着光鲜的中年男子在秘书开着宝马的陪同下，跪在春花那已青草丛生，巴茅葳蕤的坟前。坟头一个布包，布包里一张记录着二癞子两次打电话的时间；两件胎衣；百余张治癞头的处方、偏方。