关于文学及创作的碎思

摘要：文学是情人。推出小说不像嫁女，红颜易逝，而作品只要写好了，永远也不会老得过气。多少流传至今的经典，在当朝当代不遭遇冷宫？然而，“皇帝的女儿不愁嫁”，含金量高的作品，迟早会被人们从埋没她的土里挖出来。 【美目倩兮】
　　 文学是情人。推出小说不像嫁女，红颜易逝，而作品只要写好了，永远也不会老得过气。多少流传至今的经典，在当朝当代不遭遇冷宫？然而，“皇帝的女儿不愁嫁”，含金量高的作品，迟早会被人们从埋没她的土里挖出来。
　　 写好，包括取个好书名，美人最是要有“美目倩兮”，最先就是靠美目引人。一本好书，好的书名即其“美目”呀。
　　 正如人之观念一变天地宽，小说之名字一变前程阔！这个充满欲望腥气和浮躁气的社会，你还遵循温文尔雅、阳春白雪一套，有谁理你哟，更莫谈占领市场和读者，追求远大前程一类的罗曼蒂克。
　　 对于一部自信的小说，人家有轻看和漫待我的权力，我也有撤退和寻觅的自由。
　　 现如今，再老实的人也不会在一棵树上吊死。
　　 【尺有所短】
　　 人的脑袋瓜子各有优势，再憨的人也有某一方面甚至几方面，连堂堂思想家都赶不上。
　　 属于思想家阵营、被称为人类灵魂工程师的作家，各人都有自己的思维盲区。相应地也有表达思想的盲区。一位“玩博”者，她对景象的捕捉与描写能力，借它景以抒己情的“寄寓”能力，竟胜过一般作家。聪明作家自会避开自己的盲区。莫要不甘心，莫要不服输，莫要硬着头皮去闯，一闯就露出了跛腿。此即“尺有所短，寸有所长”也，自古以来都有的。
　　 上帝是公正公平的，他绝不会让你一人把好事占尽。
　　 我们能做的，只有扬长避短。
　　 【大师难出】
　　 我们当代的世界性文学大师在哪里？这个时代还能出一位世界性文学大师么？
　　 对这个经久不衰的热点问题，有人说“出不了”，有人说“他妈还未把他生出来”呢。究竟是这个时代出不了？还是因了这个作家体制与文学机制出不了？我以为是后者。
　　 大师靠作品赢得喝彩，作品靠其史诗品格，史诗品格靠穿透社会、人生与人类的思想支撑。体制内的作家由国家养着，他的思想必然是“体制内”的，即便有自己“另类”的思想，他岂敢写出来？他若胆大包天写了也很难发表出版，即便运气奇好侥幸漏网出了，他也必将很快就被打入冷宫，失去卧于体制内的生命优越性。这样的话，他也许连生活都成问题，遑论创作！因此。体制内作家难成大师，体制外作家又没（物质生活与精神生活的外在的）条件成为大师，所以，我们这个时代要成就世界性文学大师将很难很难。
　　 【捷径可觅】
　　 是的，写长篇小说很难，可选择长篇小说题材尤其是主人公更难。选对路了，可以走上成功的捷径；而选错了，也许你一辈子都要惶惶地摸索在创作的漫漫黑夜中……
　　 那么，选择一个本身就颇有名气或者说遐尔闻名的人物作主人公如何？
　　 踩在巨人的肩头往上爬，不能仅从道德层面一概予以否定和贬斥，最好还是要从成功学的角度予以掂量和评价。本来人生苦短，大家每做一件事都“万丈高楼凭地起”，那岂非巨大的浪费！排除感情色彩冷静地看，其实也就是巨大的“不道德”呢。
　　 【返璞归真】
　　 入眼皆是花花绿绿。花花绿绿的灯饰招牌，花花绿绿的广告，花花绿绿的衣着打扮，花花绿绿的报纸杂志，还有花花绿绿的追求花花绿绿的心……
　　 花花绿绿太刺眼，像老式妓女，可街面上、网络上、书摊上、小报上还是她们在唱主角。我们要朴素，我们要简单，我们要淡雅，我们要清新，可媒体就是不给，这个世界好像也不愿给。
　　 没办法，只有我们自己动手。我几笔一勾，只有直线曲线和钩点，拒绝点染，更拒绝色彩，首先就将几个头像和作品封面做成素描的。返朴归真，哪怕稚拙些，也显可爱，至少真实些。头像和书皮是品牌标志呢，我自得其乐，乐而忘食。
　　 还有何犹豫？！戒绚烂，求平淡，为朴真的品牌而奋斗！
　　 【远离模特】
　　 写小说的，主要靠想象，靠虚构，可想象要在现实的基点上起飞，虚构不能没有可供凭借的生活原型。生活原型就是模特，在用到作品中时，必须取其核，吐其皮，最好离其姓名、住地、长相、习惯、阅历等易“对号入座”的东西远点，越远越好，越远越清静。
　　 写小说的人适宜案头工作，可一走出书斋，钻入社会这个大染缸，特别是若被逼着去官场“运作、打理”，那就成了痴汉、软蛋。
　　 因此，我们下笔创作，就跟医生下笔开医嘱一样，即要考虑好自我防卫，比如人物设计、情节组成等都要远离真实。而另一方面，作为小说之核的生活本质、人物形象、思想内涵等，却必须越真实越好，越真越善，越为上品。
　　 【聚零为整】
　　 时间太不经用，也不经切。一个整日，被三餐饭一切，只剩三瓣：上午的一瓣两头一去，仅区区两三小时；下午的一瓣午觉一睡醒，即已两点多，也就三个钟头可用，五点半老婆就下班了；夜里的一瓣长些，可二人世界，不宜老是各搞各，何况电脑也仅一台，要轮换。一日不经用，一瓣不顶用，近似于零。三瓣之和，绝对小于原来的整个，写作的效率便低于预期。
　　 得想法加零为整，把原本的一整个恢复如初呀！
　　 今日环境清静，不慌不忙就写了3000多字。只要不过多地跳出来，就不会过多地花时间去酝酿进入心境和状态，那样效率就高多了。而跳出来并非个人愿意，多属被迫啊。排除干扰，不兴清场哦；有“非诚勿扰”，没有“非助勿扰”呀，何况来“扰”的是你老婆，她不来“扰”，你吃啥喝啥？呵呵，两难哪。
　　 【创作无极】
　　 看来，写小说是独自亲手创造一个世界，就像小娃娃玩积木，江河、原野、阡陌、村庄，城镇、街道、单位、社区，所有环境安排好了，还要考虑年份、季节、时代背景、社会潮流，最后才是这一切所需要的主导——人物。而人物除外在的言行以外，还有更重要更丰富多彩的内涵，那便是其心灵世界。人物的心灵世界随时随地都在活动变化，那是个无边无底的谜，等待作家去探明。
　　 小娃娃用积木摆设，作家用语言文字呈现。小娃娃的想象奇异而丰富，可大人为其制作的积木太简单，令下娃娃的想象之翅难以飞翔；而作家的功夫有多大多深，他笔下的世界就有多生动多丰满。就此而言，可说“人有多大胆，地有多大产”，创作无止境，作家无巅峰。
　　 【两难写手】
　　 没出远门的本土人懒得看本土长篇小说，相反，倒是久居外地的游子如获至宝，越看越来劲，篇篇加评论。朋友劝我：农村这些年没怎么发展，很多年轻人都选择了远离家乡进城打工，剩下的人也都安于现状，过一天算一天。您就别指望他们来读你写的长篇小说（哪怕是写他们的）吧，他们想把自己的肚子糊饱都不容易呢。
　　 不指望农民了，那就指望城里人？“围脖”这些小东西，眼高的城里人瞧不上；长篇小说之类大部头，忙碌的城里人又没大块时间看。
　　 叫我们爬格子的读书人，是“两手提篮——左也难来右也难”。我们不是不愿正视读者的需求，而是不知如今的读者究竟要什么啊！
　　 【激活脑袋】
　　 无论到哪个文学网站逛逛（包括浏览博客），第一印象就是：写东西的人真多，眨眼间竟有大几十本书更新章节！看的人呢，那就不一定是配套的了——看名家名作的多，甚至是蜂拥而来，扎堆“嗡嗡”，而无名之辈的展台前却是门庭冷落车马稀，有时几乎一整天不来一个人光顾。
　　 不否认名家名作真值得一看，可其中跟风、呜热、追星、趋众的肯定不在少数。
　　 跟风，源于脑袋偷懒；呜热，则是看戏不怕台高；追星，系演艺界的潮流慢慢流到文学界来了，挡不住的；趋众扎堆，那是我们国人的老习惯了。
　　 这些毛病的症结，都出在缺乏独立自主性。治“病”的关键，是我们要用自己的脑袋看和想！
　　 【诗人官员】
　　 武汉市纪委书记车延高的诗歌喜获第五届鲁迅文学奖，这本是一件文学圈子里面的事。但因获奖者系较高级别的官员，导致不仅文学界，即便网络界也闹得沸沸扬扬，连社会上也激起了了涟漪。
　　 尘埃落定，“羊羔体”获奖引出思考：官员的理性与诗人的感性背道而驰、不可调和？权力体制对人的要求和诗歌艺术对人的标准完全悖离、难以统一？
　　 平民之声突发奇想：当官时用理性，写诗时用感性不就得了？要说“权力”对干部与“诗人”的要求迥异，那倒是的，干部应循规蹈矩四平八稳，诗人必逸兴妙思神采飞扬。意欲将两者统一，分白天官员、夜里诗人行否？
　　 当官与作诗并非一对冤家，古人就能统一两种身份，一身二体，如白居易、苏轼等人。然古代即如皇朝体制，那“包容性”似乎比眼下大多了。“政审”只审行为不审言论（诗）就解决了嘛。
　　 【为玩而写】
　　 在网上逛久了，便发现了一批高人：他们写作能力强，篇篇好读，日日有“小酌”。然而，他们从来没想过出版，没想过出名，没想过以文章换取稿费，更没想过将写作当作跻身某领域的“敲门砖”。
　　 他们写博，纯为好玩儿。为玩而写，写就是玩。窃以为这种理念很好，心清者方可为，具道家遗韵。
　　 为出版而写，太不容易；为出名而写，太累人；为赚取人民币而写，太淘神费力；为进入某“场”而写，太下作。名呀，利呀，权呀，势呀，那不是为真正的文化人准备的！
　　 好在这世界上，除了名利权势，还有一个玩字。
　　 为玩而写多好！写在乐中，乐在写中，全无心机，一身轻松。
　　 【文学歪奖】
　　 《三峡文学》诗人毛子来，小朱邀集本埠原创作者作陪。聚会谈“文”甚多，然多以愤愤然刹车而“改换话题”。全国性文学评奖都与“市场”接轨，下边的那不明目张胆搂钱？人心浮躁，物欲横流，文学界也被波及，难于幸免。试问这社会，可还存有未被污染的地方？世外桃源这最后的圣地消失，有洁癖的人们怎么活？！
　　 明知谈不得，偏偏还要谈，文学情愫使然。设若文学真如美女，她不动情那才是“冷血动物”！可即便是美女，还不是照样落得个被“强奸”的命运！文学对于人生，在如今这个物欲社会里，只能作为调味品比如胡椒、料酒之类，或者干脆就是配盘的摆设碟子，比如油盐豌豆、豆腐乳之类。是的，文学上不了正席，当不得正餐。你就认账吧，别不服气，也别挣扎！
　　 权且安于一隅，在边缘角落自生自灭、孤芳自赏吧。但愿物质财富创造积累到一定程度，成为发达国家与富裕社会之后，国家、社会及主流民意，能够把目光投向文学美女以及精神财富的创造积累。那就慢慢等噢。
　　 【酒应有幌】
　　 喝酒的人都知道，酒好与不好，一喝便知道，故有“酒好不怕巷子深”之说。
　　 在下端起酒杯时常追想：可“巷子深”处，那酒是怎么展示的？我没去过“巷子深”，那儿想必再简陋，总会在屋檐下挑出一个布幌子吧，不然酒徒们如何沿途问寻来呢。可见酿酒卖的，铺子、店子可以不要，槽坊不可少，幌子不可无。
　　 作品或曰文章也是如此。多年前写的文章，自我感觉很好，因而充满自信，一写出就现做热卖贴在了博客上。五年过去了，今偶然翻出，“阅读”数竟刚过两位数，羞惭不已。依然自信，原封不动先删再贴，个把小时后即获博乐推荐至草根名博首页，文头得一红“荐”，阅读者闻讯而至，络绎不绝。可见是得挑个幌子啊。近来博客已引起“博界”关注，眼球是靠美图（其实也是个幌子，花哨些而已）吸引来的。趁众多眼睛尚未撤离，继续旧作新帖，果然沽酒者至，叫买连声。
　　 【提篮小卖】
　　 坐在电脑前回想，迟钝如我者，网上生活也已有了10个年头。因为视文学为“情人”，一上网便“在线写作”。写了就要发，自然要登录BBS。因不满足于“一写一丢”，则先后在“红网”和“红袖添香”建了自己的“文库”。再后，有作家朋友邀我在新浪开博客，也试着建了一个。没想到大开眼界，新浪博客是一个大世界，不仅有大作家，经济学家、军事学家、政治家、文化活动家以及风水学家、房产大亨、打假大师等等各路高人都在。嘿，“名”我们没有，“质”也没有，“量”仅需勤快，我们总可以斗胆练练吧，于是按功能分类，几年间另建了6个博客。除了母博作为综合博，所有原写与现写文章均有对应博客供其归位。即日记博1个，小说博2个（两部长篇小说稿），散文博2个（两本散文集），微散文博1个，体裁及功能齐全。
　　 这下该满意也满足我的“虚荣心”即所谓“成就感”了吧？否！因为在博客上再怎么努力打理，充其量只能叫“种菜”而已。建博客是为了写文章，文章写出来可以“藏之名山”，然，没人看也没意思也没脸面呀。可如今这个快节奏的浮躁时代，你就别指望报刊杂志和出版社编辑不远千里下顾茅庐来“寻菜”，也别指望出版商及各种文化掮客亲自驾车到你园子里来“拖菜”吧。哪怕你的菜再水灵环保。
　　 办法是想出来的，大路是走出来的。那就“提篮小卖”，低下身子抹下面子去找“菜市场”吧。电脑是我们的“文字生产机”，大脑是我们的“原料库”和“设计开发部”，博客是我们的“作坊”与“门店”，“菜市场”才是我们作品的“供销会”与“大卖场”啊。
　　 在市场经济条件下，莫说我们小小写手，即便一般饱读诗书“不为五斗米折腰”的文人也要明白：你瞧不起浑身散发铜臭味的市场，是绝对不可能使你的作品走向市场的，你又不是名人或“裸体”或“花边新闻”之主。
　　 【好书太少】
　　 书店里，书市上，包括图书馆里，充斥我们双眼的，要么是华丽精美的“豪华书”，要么是鲜艳打眼的“时尚书”。那种素净、淡雅的“普通书”“老式书”“正规书”是愈来愈难觅得了。砖头般厚沉的，重而贵，我买不起，也不想下力搬，搬回家也没地方搁；花花绿绿的书，我的双眼看不得惹不起，躲得远远的；这些年刚写刚出的书，还未退掉火气，也还没得定评，热气大的我不敢沾，也不情愿读。挑去挑来，还是上世纪70年代末至90年代初出版的书，读起来放心些、可口些。当然，60年代以前出的也不错，只是市面上极少能见到了。
　　 书是越出越多，好书却越来越少！
　　 由此，我更加怀念“文学新时期”（上世纪70年代末思想解放运动开启的文学繁荣阶段）的书店书市及书报杂志摊——那儿摆的本本是好书，瞎摸也撞不着盗版书。而如今，那个“新时期”走去很远了，带走了真正的文学好书……