渐行渐远的故园

【村庄里的窖】
　　 在我的老家，家家户户的院落里，都有一个大同小异的窖。
　　 窖，现代汉语词典里的解释是：收藏东西的地洞和坑；还有一层意思是把东西收藏进窖里。
　　 多年来，窖在村庄里的每个家庭中都担当着重要角色，人们早就用着这个名词兼动词的深洞，收藏一些土地里成熟的果实。
　　 过去，哥哥说过这样一句话：“洋芋半年粮。”他是受了吴伯萧的启示。吴先生在散文《菜园小记》里写到：“瓜菜半年粮。”那时候想一想，的确不无道理。村庄里家家户户的窖主要是用来窖洋芋的，少则成千上万斤，多则好几万斤。多年以前，村庄里的人们种庄稼收获后就是为了填饱肚子。村庄里大片大片的庄稼主要是小麦和洋芋。仅洋芋的吃法就有许多种：面条里要放洋芋，面片里要放洋芋，单独煮着吃，炒成丝吃，烙洋芋馍吃，磨成糊状掺些面摊成薄饼吃，蒸洋芋包子吃，还要做成粉条吃……。几乎顿顿离不开洋芋，百吃不厌，越吃越有滋味……
　　 老家里的那个窖到现在还继续用着，在院子东南面的土墙边。窖口直径不到1米，窖底直径却有3米，深约6米，是典型的葫芦状。窖壁光滑明亮，窖底平整干净。挖成那么大的一个窖，不知用了几个人，不知花费了多少时间，是一锹一锨挖成的，边挖边把土提上来，然后倒在院子里。打窖是技术性很强的活，从窖口开始，一点一点往下挖，越往下越宽大，而且不偏不倚地一直挖到窖底，绝不是一件容易的事。
　　 秋后，天气越来越凉，树叶开始变黄变红，并不断随风飘落。人们忙着种完冬小麦之后，田野上只见一片又一片铺满干枯藤枝的洋芋地。挖洋芋大约是村庄里人一年中最后的活计了。家家都种着几亩。在秋日的阳光下，大人抡着镢头，一株一株地挖出来，然后用手一提，一个个洋芋落到一边，干枝也随之被扔到一起。我们小孩远远地跟在后面，蹲在地上，一边用双手擦掉粘在洋芋上的泥土，一边堆成小堆。抬头往前看，满地都是挖出来的洋芋，在阳光下闪闪发光，仿佛一个个宝贝蛋蛋。脚下是松软的土壤，小小的我竟然觉得无比的快乐和满足。那时候也禁不住想：这土地真的不可思议，怎么就能结出这么多果实来……
　　 日影西斜。父母亲看看天色不早了，虽然一片洋芋还没有挖完，但还是放下手中的镢头，稍稍歇一下，又起身把挖出来的洋芋往一块拾，待我们把洋芋堆成一个又一个大堆之后，就开始往回运送，有时候人背，有时候用架子车拉，有时候用驴驮。山道上到处听得见人的声音，架子车的声音，驴嘶马叫的声音……。母亲回到家里后，就开始生火做饭。院子里则堆成了一个洋芋的小山，人已无处下脚。我们气喘吁吁地把地里的洋芋都运送完后，母亲早已做熟了饭。饥肠辘辘的我们便狼吞虎咽，顷刻间，一锅饭就被一家人吃完了。
　　 这时候，父母亲和我们都顾不上歇息，又开始忙碌起来。父亲拿一根结实的长绳子，一头系住一个笼子的底，一头系住笼子的手把，开始往窖里一笼子又一笼子地窖洋芋。父亲小心地用手握紧绳子，慢慢往窖底移送，等移到窖底，再用手提一下笼底的那段绳子，一笼子洋芋就全部倒在了窖里，然后再把空笼子拉上来。母亲和我们不停地往背篓或笼子里拾，父亲接连不断地倒进笼子里，再窖下去，反反复复无数次，直到把院子里的洋芋全部窖完。此时，月亮已经升起来了，院子里洒满银色的月光，不时有秋虫发出的叽叽喳喳的声音，偶尔传来几声狗吠，还有人的脚步声、说话声或马儿的嘶叫声。村庄的夜晚愈加显得宁静和空旷，清凉和悠长。
　　 院子里地洋芋越来越少了，窖里的洋芋越来越多了。月亮也升到了半空，我们已经熬不住了，不停地打瞌睡。父母见此情景，就叫我们先去睡觉，他们要坚持把剩下的洋芋窖完。我记得家里年年都要窖满一窖洋芋。萝卜、白菜和葱之类的蔬菜先放在厨房地上，等窖里的洋芋吃掉一点，再把萝卜、白菜和葱窖进去。一窖洋芋，几乎要吃一年。从这个秋天到下一个秋天，家家户户都有吃不完的洋芋。
　　 窖内较干燥，夏天温度低于地面的温度。在冬天，却有保暖的作用。虽然外面大雪纷纷扬扬，寒风凛冽，堵住的窖口上有薄冰，但窖内温度不太低，因此，洋芋及萝卜、白菜和葱都安然无恙。就是在烈日炎炎的盛夏，窖内的洋芋虽然会长一些芽子，但吃起来和新鲜的并无两样。时光真的像流水，一去不复返。但是，在过去的村庄里，窖的作用无可替代。
　　 窖，是村庄的一部分内容。
　　 窖，是村里人生活的希望。
　　
　　 【面柜】
　　 顾名思义，面柜就是装面的柜子。在村庄里，大大小小，形态各异的面柜不知用了多少年，直到今天还在使用着。
　　 村庄的土地 “联产承包责任制”之前，我家里是没有面柜的，也没有更多的面可装。那时候，村庄里实行的是大集体。人们劳动时，依照农活的轻重、类别记着不同的工分。分配劳动成果的时候，按工分的多少进行分配。因为父亲在外工作，我们兄弟都小，家里只有母亲一个劳力，她挣的工分不多，分配到的劳动成果也就可想而知了。别人家分到几口袋小麦而我家只能分到一簸箕小麦，与那许许多多人共同劳动时的热闹、壮观的场面一样深深地留在了我的心灵深处。
　　 家庭大，劳力多成了那时人们的荣耀……我也曾在暗地里偷偷地抹眼泪。因为有一次在一个山头的陡坡地里分牲畜草的时候，我在场，我家分了一点点，而村里的一个壮年男子竟然在我眼皮底下还用镰刀往掉刮……
　　 现在老家用着的面柜是二姨父上世纪80年代做的，为杏黄色，结实、宽大，看上去很精美，高1米，长3米，宽2米，里面均等分为三格，有活动的盖子，还有6个一尺高的“腿子”。
　　 面柜在每一个家庭里都是比较重要的生活用具之一。过年的时候，人们吃好的穿好的，也忘不了面柜，对面柜充满了虔诚和敬意，要在面柜上贴上诸如“米面堆山”“风调雨顺”“五谷丰登”等字样的春联。红纸黑字或绿纸黑字，把面柜装扮得新颖、喜气。每年元宵节晚上和十六晚上点灯盏（面灯）之前，母亲不止一次叮嘱我们，要把手洗干净，不能大声说话，做“灯芯”的时候一定要做够。不只每个人点一盏，而且还要为面柜点一盏，为粮食袋子点一盏，为灶神点一盏，为家里养的牲畜也要各点上一盏。每年都是母亲和我们一起点灯盏，看着母亲特别认真的动作和严肃的表情，我们觉得好笑，刚忍不住要出声说话，母亲就转过脸来看我们，吓得我们静悄悄的，再也不敢出声。为灯盏小心地插上灯芯，摆放整齐，然后轻轻地用小勺一盏一盏地倒上清油，最后再一盏一盏地慢慢点着。母亲让我们先给灶神端一盏，给面柜端一盏，给粮食袋子端一盏……
　　 装满面的面柜立在上房的一角，给一家人充实、安全、温饱和踏实的感觉。
　　 在村庄里，磨面的经历也是一部漫长且辛酸的历史。最早是人推石磨磨面，驴拉石磨磨面，我没有经历过，这是我听说的，也是真实的；但是父亲和母亲与村庄里人们磨面的遭遇永远地留在了我的心底。
　　 离村庄近10里之外的一个地方有一个水磨，家家轮流着磨面。那时，人们家里都没有多少粮食，这不多的粮食要磨成面，也得花费几天几夜时间。我只隐隐约约记得那个磨房的大概轮廓：一间简陋、高大、陈旧的房子建在一条河流上，磨房后面的地势和前面的地势高低形成了较大的落差，房子下面有一个巨大的木轮，河里的流水靠地势的落差推动大木轮慢慢地转动，转动的木轮再吃力地带动磨房内几个粗重、结实的石磨……石磨转动的速度和磨成面的速度非常非常缓慢，现在是难以想象的，也是无法想象的。
　　 同样，我对磨房内有关石磨构造的记忆也已模糊不清了。我只记得即使是在大白天，好大的磨房内光线也暗淡，这边几乎看不清那边的东西，因为磨房没有窗户。如果在阴天、雨天，或是凌晨、傍晚、晚上，那如豆一样的灯光究竟能照亮多少角落，恐怕只有亲身经历过的人才能说清楚。
　　 有一次，母亲对我们说起一件事情：在一个没有月亮的晚上，父亲独自一人摸黑去磨房磨面，走的是崎岖不平的山间小路，也不知道是晚上几点，父亲走着走着，忽然觉得面前的小路、山峰、田埂、沟道变成了一种颜色，他睁大眼睛，也分辨不出哪里是他走的山路，刚往前一跨步，就从一个高高的田埂上重重地摔了下去……不知过了多长时间，父亲才慢慢地醒过来，他感到浑身疼痛，头晕目眩，四肢无力，起身站也站不稳当。他就在地上坐了一会儿，渐渐地，能隐隐约约地看到田埂和小路的模样，然后站起来，慢慢地又往磨房的方向走去。
　　 时光一天一天地流逝，村庄里人们的生活状况也在一天一天地变化着。是“联产承包责任制”彻底改变了农村的劳动模式，也改变了一些人吃不饱穿不暖的事实，推动了人们勤劳致富的积极性。农民的粮食一年比一年增多。先是乡上（之前叫公社）有了电磨子。电磨子磨面省时、快捷、方便。人们便纷纷用架子车拉上麦子，用驴、马、骡驮上麦子前去磨面。这时候，大多家庭的面柜才真正地发挥上了作用，都把雪白的白面装得满满的。不久，村上（之前叫大队）也有了电磨子，村庄里人们磨面就更加方便了。紧接着，村庄里有眼光的人在亲戚的帮助下也买了一台电磨子，人们可以随时随地磨面了。至此，村庄的人们彻底结束了磨面难的历史，各家各户的面柜也越发显得重要和尊贵了。
　　 面柜，村庄里人们生活变化的见证者。面柜，村庄的历史上不能忽略的一章。
　　
　　 【泉水】
　　 童年是一个人一生中最单纯、最快乐的时光，而老家那眼伴随我成长的泉水，是我生命中珍贵的记忆。
　　 那眼不大的泉水曾经是村里近一百多口人生活的主要水源。村子在一个长长的大山头上。泉水位于山腰。泉水的前面是一个小小的平台。平台下面是宽阔、深长的峡谷。从泉所在的位置往村庄里走，要先上一段斜坡，走一段狭窄的小路，然后再上一个陡坡，再走一段曲折的小路，才能到我家。这段长长的曲折、窄小、陡滑的山路是我童年、少年时抬水的必经之路。
　　 记得很早的时候，泉里的水总是满满的、清清的，真的是取之不尽，用之不竭。人们舀走一些水，不一会儿，泉里的水又会溢满，并流出泉口，经过平台，再流下山谷。那清清的泉水在阳光下闪闪发亮，让人感到说不出的美好和快乐……
　　 也许因了这眼泉的泉水，生长在平台边沿的两棵大柳树枝繁叶茂，成为一道美丽的风景。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。”这是对春天的柳树最美的写照。春风吹拂，暖意融融。细细柔柔轻轻的柳枝随风摇曳，柳枝的清香也不时飘进我幼小的心灵……有时，我们会动手折一些嫩嫩的柳枝，做成长短不一的柳笛吹，成为小伙伴们最大的乐趣。清脆的笛声和开心的欢笑声飘荡在柳树的上空，柳树显得更加碧绿、妩媚、生动了。
　　 那时候，人们取水用的都是木桶。木桶结实、稍重。
　　 母亲下地干活去了，把抬水的任务交给我们几个孩子。泉上面那段路窄、滑，特别难走，稍有不慎，便会连人带桶滚下去。我们小心翼翼地把一桶水抬回家要歇好几次。在抬水的经历中，有一件事让我们兄弟风光了好一阵子，那就是父亲买回来的两个崭新的铁桶，这也是当时村庄里唯一的两个新铁桶，轻巧、明亮、好看。铁桶盛满水，清澈见底。抬上一桶水，心里美滋滋的。
　　 几年后，人们就很难看到满满的泉水了。有趣的是，每到下雨天，泉里的水又会满满的，并不断往外流。但这不是雨水，因为顺山坡流下的雨水是浑浊的，也会带有草屑等杂物，而泉水依旧是清澈的。下雨天人们不能到泉里取水，家里用的都是房檐水。天气放晴后，大人和小孩便迫不及待地去泉里舀水。
　　 从童年开始抬水，到小学，再到中学，这时我已有足够的力气担水了。但是，不知什么原因，那眼泉里的水已经很少有满的时候，变得供不应求。有时人们还要排队等候舀水。特别是到了麦收季节，水成为困扰村里人的大事。幸好村庄北面的大山下有一条长年奔流不息的河流，可以应急。泉里的水越来越少了，也越来越浑浊，人们不得不花费更多的时间等候。有时，母亲把铁桶放在泉边，等我们放学回来路过时，舀满水后再担回家。
　　 中学毕业后，我去省城上学。学校里有一个大水房，每到中午或下午，十几个水龙头哗哗地向外淌着水，供同学们使用。看到这样的情景，我觉得很可惜，我的心情也变得格外沉重，村庄里那眼已经见底的泉仿佛就在我的眼前……不久，哥哥来信说村子里接上了自来水，有两个水房，可供全村人使用。
　　 后来又听说，家家户户都通上了自来水。
　　 村庄里有了自来水，那眼滋养人们多年的泉水自然就无人问津了，是干涸了，还是坍塌了？如今，每次回老家，我都要路过那眼泉水旁边窄窄的小路。那眼泉，那个平台，还有那两棵曾经枝繁叶茂、生机盎然的柳树，似乎都已苍老陈旧、面目全非……我不禁生出许多感慨，当年天真快乐、无忧无虑的小男孩也同那曾经满满的泉水一样一去不复返了……