怀念父亲

　　 北方的冬来得及时，那张“立冬”的日历刚刚撕下，雪就跟着来了，雪自然给大地涂抹了亮色，但却给我的心带来了少有的冰冷和凄凉。
　　 父亲出生在上海一个殷实的家庭，上世纪四十年代末考入医科大学，第二年派往德国留下，毕业回国那年，祖父病亡。据说当时，大伯父很是霸道，祖父的葬礼结束后，马上操持分割财产。父亲对大伯父的忤逆很是厌恶，主动放弃财产继承，把祖父生前用过的金头玉杆烟斗揣在怀里就逃离了家族的纷争。如今那支烟斗在我手上，成了我家永远的“文物”。
　　 不久，父亲分配到上海的一所医科大学做了教员。隐约记得，父亲下班回来，经常带回一块糖果给我。日子久了，把我惯出了毛病，每到父亲下班的时间我就哭闹，直到父亲笑眯眯地把那块糖果塞到我嘴上我才不哭。一旦父亲晚上有事没按时回来，拉扯我的外婆就遭殃了。我哭，外婆就唠叨着抱怨父亲。母亲更是不满，对着父亲大发脾气：孩子降生到现在，你抱都不抱一次，弄块糖算什么，你要再这么搞，我就把妈打发回去，孩子你带……据说，父亲听到母亲的训斥什么也不说，只是笑眯眯的，但再也不敢给我带糖果了。
　　 不想命运多舛，一场革命开始了，父亲很快被定性为“资本家”“臭老九”，下放到北方的一个偏远的山寨劳动改造。坐了四天四夜的火车，我也好像突然间长大了，再也不会为讨一块糖果而哭闹了。
　　 那是一个十分荒凉的山寨，在民房集聚的山寨向南再走一公里的地方，有两栋孤伶伶的土房歪歪斜斜地躺在那里。据说，这两栋土房最早是生产队的队部，从此便是我们全家的栖身之所了。当晚，父亲解开棉衣的纽扣用衣襟把我裹在怀里，那是他第一次抱我。
　　 父亲似乎一整夜没睡，当我被隔壁毛驴的叫声惊醒后，太阳已经丈竿高了。一夜之间，恍若隔世，满眼的一切完全是另一副样子了。北方的深秋，凉意已经很浓，地上沾满了薄薄的霜花，周围寂静得很，惟有院子中央那圆圆的水坑咕嘟咕嘟地冒着热气，那是豆腐房排出的废水，也是这院子里的一线生机。门前二百米是一条被马车碾得凹凸不平的横道，过了横道是一座孤坟，坟前是一棵老榆树，老榆树上一只乌鸦嘎嘎地把天地叫得苍凉……父亲手扶着断墙，眼睛望着远方。那一刻，他兴许在自语：想活吗？那今后就要跟隔壁的牲口为伴；想死吗？没人劝阻你！
　　 打那以后，父亲的日子变成了两句成语——循规蹈矩，周而复始。反省、认错、干活、吃饭似乎成了他全部的生活内容。就这样，一年折腾下来，父亲原本挺拔的身材变得有些弯曲了，典型的知识分子气质不见了。那时，经常能见到父亲手上裂着口子，还时常从口子上淌出血来。记忆最深的一次是，父亲被游斗了一整天，黄昏时到家，母亲把一碗刚出锅的米粥递到他的手上，父亲竟然没有拿住，掉在脚面上，把脚烫起了水泡。母亲哭了，可他却像什么事也没发生似的，一头栽倒到炕上睡了。
　　 经冬历夏，寒来暑往，恍然间我到了该上学的年龄，那座偏远的山寨，方圆二十公里竟然没有一所学校。母亲着急，父亲却成竹在胸的样子。他对母亲说：做你该做的事吧，这事用不着你乱操心。一日，父亲不慌不忙地打开了木箱子，拿出两册书和一些学习用品，对母亲说：去做点好吃的，今天是儿子的开学式。母亲愕然地愣在那里，父亲把一块不大的黑板挂在土墙上，他笑眯眯的，显然心情不错。当母亲醒过神儿来，明白了他要亲自做儿子老师的时候，奢侈地煮了一把挂面。
　　 当我认识许多字的时候，父亲用他那规整字迹写了几行字粘在黑板的一侧：
　　 花生的用处固然很多，但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕之心。它只把果子埋在地底，等到成熟才容人把它挖出来。
　　 所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用……人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。
　　 ——选自许地山《落花生》
　　 那时我完全不明白父亲的用心，随着年龄的增长，我才渐渐地领悟到了父亲的期盼。可以说，一篇散文几行字，建设了我的品格。
　　 时光荏苒，那场“史无前例”的风潮终于有所平息，父亲恢复了工作，我也作为插班生入医大附中上学。记得第一次考试，我的考试成绩居然得了个全班第一名。父亲拿着我的成绩单在母亲面前炫耀道：总是怀疑我的能力，你不曾晓得我是大学老师哩！父亲买了一盒子糖果作为奖励，那天母亲包了饺子。
　　 七十年代末，我中学毕业，“响应时代的召唤”下乡务农，同年，父亲也作为援助非洲医疗队的成员远离了祖国。时隔一年，也就是恢复高考的第二年，我以不错的成绩考上了一所重点大学。然而父亲却不知道后来发生的事，我接收到入学通知书的第四天，跟玩伴摔跤玩耍，一支锈蚀的钉子重重地穿透了右脚。后果是，第二天红肿，第三天高烧，一周后被诊断为败血症。坚强的母亲，硬是把我从死亡线上拉了回来。一切都过去了，当母亲几经辗转把这半年发生的事情告诉父亲的时候，父亲竟然两天两夜没有合眼。不久，他患上了严重的胸膜炎，导致胸腔积水，只好返回了祖国。至今，我还清晰地记得父亲当时的样子，他的两腮下陷，古铜色的脸上已经爬上了皱纹，头发也花花搭搭地白了，那双近乎于呆滞的眼神分明是在说：我再也不离开你们了！他看了我良久，最后把脸转向了窗外……
　　 再也不离开我们了？可是父亲啊，你违反了承诺，五年前你却永远地离开了我们。那天，冷风飕飕，轻雪曼舞。父亲突然呼吸困难，而且症状愈发难以控制。我那心像被一只凶狠的狸猫爪子抓着，父亲看出我难过的样子，安慰我：没事……用上药就好了……不会死的……显然，父亲已经没有多少力气了。折腾了几个小时后，父亲出现间歇昏迷，醒来的时候，轻轻地抱了我一下，那是他第二次抱我，也是最后一次，他永远地走了。