最后的影像

　　 （一）
　　
　　 孙三病危，给独生女芳芳留下遗嘱：让她每月一号到邮局，给一个姓林的老人写封信。
　　 孙三死了。
　　 一号到了。
　　 芳芳走进邮局。
　　 邮局大厅靠门的墙角，摆着一张白漆小桌。芳芳认得，这是她爸爸的。爸爸就在这代人写信，写了四十年。写一封信，或一毛，或两毛。她就靠爸爸这点收入，读了小学，读中学。
　　 “你是芳芳吧？”一个苍老的声音挨近她。
　　 “我叫林大志。孩子，代我写吧。”老人递给她一个信封，一张纸。
　　 “孩子她娘，你搭错了船，去了台湾，我不怪你。我们的女儿平平，走时不满一百天，如今，该一窝拉孩子了吧？我仍住在东坡村……那天，你忘了给孩子穿‘百日鞋’，那双小鞋，我一直带在身边……”
　　
　　 （二）
　　
　　 下个月一号，再下个月一号，芳芳连着两个月，去了三次邮局，均未见到那个姓林的老人。
　　 芳芳知道老人的住址，芳芳骑车去了。
　　 老人的门锁着。
　　 邻人说，他去给一位老朋友上坟去了。
　　 提到上坟，芳芳想到爸爸。爸爸一个人，孤零零地躺在郊外……芳芳决定，先去看看爸爸。
　　 远远，芳芳看到，爸爸的坟前，一团一团黑色的纸花在飞。一个老人，伏在在那，样子很伤心。
　　 “老孙啊，只有你知，知了也不说。这些年，你明知这些信，封封回我‘查无此人’，你还帮我写……老孙啊老孙！”
　　 芳芳哭了，她看到爸爸的坟前，堆着一堆信，在那堆信的旁边，放着一双暗红色的婴儿小鞋……