不敢看妈妈的眼

打我记事起，妈妈的眼神，就深深的刻印在我的心里。
　　 妈嫁给爸时，只有十八岁，这是我推算出来的，也是“奶爷”、“奶婆”告诉我的。奶爷，奶婆就是我父亲的养父母，因为膝下无子，才领养了家境贫寒的父亲。父亲生下后，奶奶得下了乳疮，为了让父亲保命，祖父做主，忍痛把自己的长孙，送养给了“南岭”的奶爷奶婆。父亲十三岁那年，爷爷硬是“撕狗赖娃”般地将父亲要了回来。父亲念着奶爷奶婆的好，时常偷偷地跑回“南岭”看望他们，因此，爷爷一直不看好父亲。
　　 上世纪七十年代，当时中国农村，还处在“大集体”的时代。同工同酬的“大锅饭”，让很多人都吃不饱穿不暖，一年到头的埋头苦干，还总是欠着“集体”的钱，家里缺少劳力，便更是难上加难。我家上有祖父祖母需要照管，下有二叔上学，未成年的姑姑，十多岁就送给人家当了童养媳。奶奶生下二叔，不几年就病逝了，爷爷因着“贫下中农”的成分，招工进城当了工人。家里唯一的劳力，就是刚刚辍学的父亲，身兼重担，端起了“农业社”这只碗。听奶婆说，父亲学习刻苦，十三岁就能写会算。为了全家人活命，多挣工分儿，爷爷硬是把父亲从学校的课桌上拽回了家。十九岁上，就早早地把母亲娶进家门，第二年便生下了我。
　　 初记事儿起，母亲就以“历练人”、“麻利人”享誉乡里。不管是街头巷尾还是田间地头，母亲总是给人风风火火匆匆忙忙的感觉，也就是人常说的“急性子”人。相对于母亲，父亲是个稳妥持重一丝不苟的“慢性人”，所以，很少见到母亲对父亲有夸赞之词。一急一缓的两个人，精打细算地在土窝窝里刨食儿，艰难地养育着我们兄妹仨。
　　 母亲常说的一个词，是“掐尺等寸”，就是既能过得去，也不会浪费。遇到难过的坎儿，母亲的眼神儿总是忧郁的，悲苦的，那种难以掩盖的愁苦，让我看着害怕。我不敢哭，不敢闹，甚至不敢弄出声响，生怕招来一顿斥责。记得那时候，偶尔“不懂事”的我，都会招来母亲低声责骂，高声怕邻里笑话，我更不敢有大的过错。母亲对我们的严厉，有时近乎苛刻。八岁上，我就能帮她洗锅刷碗，烧火和面，照管弟弟，看家护院。邻人见了母亲说，“你是把娃子娃（男孩）当女子娃（女孩）养呢”。母亲便说“哪哒有白吃的饭呢”。这时候，母亲的眼光里总透着欣慰的亮光，还有一丝自豪溢满眼眶。其实，母亲笑起来很美，很好看的，两颗略微外凸的大门牙，露在嘴唇外边，一双眼睛会眯成一条线。我最爱看母亲的笑脸，所以，我总是想方设法地讨母亲欢心。所有那个年纪能想到的事儿，有利于家里的事儿我都肯干。劈柴担水浇菜扫院，逢周末暑假，还会伙同同村的伙伴，上山弄野菜，挖药材，摘野果。那时，学校倡导的“勤工俭学”，我总能超额完成任务。一个暑期，除过卖药材挣够学费，还能帮妈妈“缠门帘”挣钱（玉米壳做的那种手工艺品，有门帘，窗帘，坐垫，手提篮）。邻居夸我“能成娃”的时候，母亲的笑容就会更加灿烂。
　　 后来上高中离家远了，一周能见母亲两次面，周末和周三。每周三下午回家“取馍”的时间短，母亲总是早早地备好了饭。亦或油泼面，亦或“调和捞饭”（菜与大米一起蒸煮的米饭），都是单独给我备下的，平时家里是不吃的。看着我美美的吃下，母亲的眼里，是满满的怜爱与疼惜。嘴里却责怪着“慢慢吃，狼撵你呀？！”我也总是陪着笑脸，应声说“还是妈做的饭香”。一锅的馒头有白有黑。我知道，白的是留给我带到学校吃的干粮，父母、弟弟妹妹在家吃的是黑馍（麦麸或者杂粮，掺少量白面做的馒头）。每每这时，我心里总是一阵阵的泛酸，偷偷地换掉口袋下边几个白馍，放在母亲不易觉察的地方。临返校时，才嘻皮笑脸地告知母亲：“妈，我给弟弟妹妹留了几个白馍在……”母亲总算狠狠地瞪上我一眼：“在家里想啥时候吃就啥时候吃，你在学校吃不上。”我呵呵一笑就跑开了。我知道，母亲那种责怪似地眼神里，饱含着对儿子深深的疼爱。
　　 再后来，我毕业参加了工作，临行前，母亲喜悦的眼神里，隐藏下内心的焦躁不安，跟许多送儿子远行的母亲一样。一遍遍地不厌其烦的嘱咐着：“卫娃，你把需要带的啥都想好了，出门在外不比在家……”亲戚朋友都来送我，有外婆大舅、奶爷、大姨、姨夫……众人你一句我一句地问东问西，母亲烦躁得无暇顾及，来回地围着我转。不是让我多吃，就是让我路上注意安全，叮嘱着，到了单位，要跟同事搞好关系，听领导的话……满眼都是担忧和不舍。父亲不言不语，帮我提着沉重的旅行包，木木地跟着送行的人流。到了“前程”车站，也就是我跟父母最后告别的时候了。母亲终于没忍住眼泪：“在外头要好好滴啊！甭操心家，我跟你爸都还年轻的得很……”那是我第一次看到母亲的泪眼，印象中，母亲一直都很坚强的。我不敢看妈妈的眼，我怕我没有勇气离家赴远，我不敢看……
　　 二十多年了，离家远，回家的次数屈指可数。父亲在家书和电话中，总是很少提及母亲，可我总忘不了问候她。因为我忘不了她的眼她的泪，以及她给我的点点滴滴的爱，一个农村母亲所能给的全部的爱。一次父亲因看病来到山东，我们有了单独的聊天机会。他告诉我：“最初你离开家的时候，你妈整夜整夜的睡不着，大概要持续两三个月。后来再回去，你妈依旧不习惯，月数天还缓不过劲儿呢，头发是眼看着白，眼睛也花，你妈从来都不让我跟你学说...说我娃在外给人动手术呢，可不敢分心……”其实我是懂的，“报喜不报忧”已经是我们墨守成规的事儿，无论是我的信息，还是家里的事儿。
　　 几年前，我的工作出现了变故。妈每次在电话中都说：“吃饱吃好，别把身体愁坏了，穷不过嘛富不过，只要人好好滴，慢慢来。”我能体会母亲的担心，也是母亲的宽慰，让我走出了人生的低谷，我很感激我的妈。
　　 前年暑期，家里盖房子，我回去。本来拿出少量的钱贴补家用。妈妈硬是不接受，说：“你现在难，娃娃要上学，用钱的地方多。”临了，非要看着我装入囊中才肯罢休。想想这么多年对家的亏欠，想想不能为父母分担，看着母亲的泪眼，看着母亲的老态银发……我忽然觉得，我不再是母亲的骄傲，而成了母亲的挂牵。眼前的她正背对着我，为我收拾行囊，她是我的亲妈，是她给了我生命，是她把我养大，也是她一次次用泪眼送我离家，四十多岁的人了，还在为我牵挂……我第一次从背后紧紧地抱住了她，嚎啕大哭。“妈，妈……儿子对不起你，儿子让你操碎了心……”母亲也哭了，无声的泪，滴在我环抱她的手上，我感到了母亲身体的瘦弱，她再也不是我眼里那个强势的母亲，她老了，她需要我像爱护孩子一样的呵护了，我爱你，我亲亲的妈妈。
　　 这一次临别时，我没有去看母亲的眼，因为，我依然没有勇气看，我怕我再也离不开她。坐在电动车的后座上，父亲驱车送我到许庙车站。我紧紧地倚在父亲的背后，故作坦然地跟父亲搭着话，心里还是泪眼的妈妈，还是她那显现老态的面庞。心里想着，我该如何把那点不太阔绰的钞票给母亲留下。最后，我假意要吃东西，让父亲帮我去买：“爸，我想吃葱花油饼了，你去给我少买点儿。”父亲道：“你还想吃点啥，我去给你买去？”“不用了，就想吃点咱蓝田的葱花饼。”我说。父亲应声去了不远处的小吃街，我急匆匆地把那沓钱，塞进了电动车的后座下的工具箱里，我的心这才稍稍轻松了些。不一会儿，远远的看见父亲返回了，我欣慰的掏出了两支香烟，一并点燃后递给父亲：“爸，你回吧，我走了。”一支烟没有抽完，我就转身上了车。朝着车窗外的站在烈阳下晒得黝黑的父亲摆手：“回吧，回吧！”一股热泪不争气地涌出眼眶，我从没在父亲面前掉过泪，我把头缩进了车窗内，我不想让父亲担心。车启动了，父亲开始缓缓地离去，望着他的背影，望着许庙车站那些涌动的人流，望着这些我曾经熟悉的山山水水，我不想再控制了，任由泪水肆意地流淌，任由泪水模糊了我的视线。我不在乎自己作为一个男人，在客车上泪雨如注，去他的狗屁面子，索性让泪流个痛快，也不去擦拭。母亲的泪眼，一遍遍地浮现在我的脑海，可我，只能无奈的离开……
　　 “妈，我的妈……原谅您不孝的儿子吧，您的眼我不敢看……我怕来不及报答……您要好好保重身体……等儿下次回家，再喊你一声妈……”我在心里一直如是的歉疚着，哀嚎着……
　　 愿我的妈妈，爸爸健康长寿。我不想，我不想看到您的泪眼……因为，我不敢，我怕辜负了您的期待，我要坚强地面对人生的种种挑战，让你时时笑开颜。