电影的记忆

摘要：电影，以其短、快、精、深等特点，成为影响人们生活的艺术形式，经久不衰。 1
　　 时光不停地流逝。时代不停地发展变化。每一个时代有每一个时代的内涵和外延；每一个时代有每一个时代的烙印和痕迹；每一个时代有每一个时代的色彩和流行；每一个时代有每一个时代的音符和强音。每一代人有每一代人的追求和憧憬；每一代人有每一代人生活的方式和方法；每一代人有每一代人的崇拜和图腾；每一代人有每一代人的生命追求和价值取向。
　　 2
　　 电影，以其短、快、精、深等特点，成为影响人们生活的艺术形式，经久不衰。
　　 电影，无疑是人们生活和生命中难以忘却的记忆和追随。
　　 不知电影一词最早产生于何时、何代，世界上第一部电影产生于何时、何代，黑白还是彩色？中国还是外国？第一部电影到底有多大的轰动效应和震惊世人的力量？中外电影的发展变化是怎样的？说实话，写这篇文字之前，这些问题于我而言都是未知数。对影响人类和世界的电影，我有理由做一个大致的了解。据资料载：1895年12月28日，电影在西方被发明，是法国人卢米埃尔兄弟，他们在巴黎的“大咖啡馆”第一次用自己发明的放映摄影兼用机放映了影片《火车到站》，标志着电影的正式诞生。1896年8月，西洋影戏在上海的徐园上演。在此后的百年间，引进的西方电影技术在中国本土得到广泛应用，而且已成为中华民族社会、政治、文化生活中必不可少的组成部分。1897年美国人利卡尔顿带来爱迪生公司的电影在茶馆和游乐场所放映。此后直到1949年，中国放映的大多片子为外国电影，放映场所先在茶馆后在影戏院。外国影片占据了中国电影市场的90%。中国电影诞生于1905年。任景丰在他的北京的照相馆里拍摄了中国最早的电影《定军山》。黎民伟与布拉斯基拍摄了香港的第一部电影《庄子试妻》。布拉斯基后来又把这部片子带到美国，因此，它成为最早在国外放映的中国电影。随着时代的发展变化和社会的进步，在一百多年中，中外电影都发生了丰富多彩的变化，成为人们生活中不可或缺的艺术形式。
　　 3
　　 大凡上世纪七十年代以前出生的人，对电影的记忆应该能用刻骨铭心、欲罢不能、流连忘返、至死不渝等成语来形容。
　　 我出生于七十年代，出生在乡村。我的童年、少年时期都是在乡村度过的。七十年代及以前中国西部乡村生活的状况和人们精神文化娱乐活动的少之又少，在科技高速发展、进步、变化的今天看来几乎是不可想象的，也是难以想象的。恕我孤陋寡闻，我至今没有看到一部深刻描写和揭示七十年代及以前中国西部乡村人们的精神文化娱乐活动的作品。
　　 4
　　 在乡村，电视没有出现在人们的生活之前，电影就出现了。在乡村，电没有出现在人们的生活之前，电影就出现了。当然是露天黑白电影。可见，电影对人们生活的需要和精神的滋润作用有着多么大而深远的影响。那时候，小村庄里还没有通电。最早的记忆中，乡村的除夕夜有这样一个序曲：一村的部分大人和小孩聚集在村道上，站在土墙两边，借着非常微弱的星光，大人说笑着，推来搡去；小孩你追我赶，呼朋引伴，算是娱乐。记忆中最早的乡村的除夕夜晚，天空总是很黑很黑，比任何时候都黑，因为没有电，也没有月亮，几乎看不到星星。天空高远，就像巨大的无底洞，显得神秘莫测又无比恐怖。老家关于月亮的一则民谣是：“初一初二养哈，十一十二长大，十五晚上得了病，三十晚上（在老家，三十晚上特指除夕夜）要了命。”大年初一早上开始，大人、小孩的娱乐活动才有打扑克、踢毽子、跳方等。后来才有了“耍地摊子”（地摊戏）、社火之类的文化娱乐活动。
　　 5
　　 我忘记了看到的第一部电影的名字和内容，却牢牢记着最早看到电影时的惊喜、激动和热情。最早看到黑白电影的地点应该是公社（七十年代乡及以下政权组织叫公社—大队—生产队）。跟大人去公社看电影是那时最高兴的事情。往往是春夜、夏夜或秋夜，天还没有黑，我们就兴高采烈地去了，远远地看到在一片较宽阔和平整的地面上并排间隔地“栽”了两根粗且长的木桩，是用来绑银幕用的；地上放着几个大铁箱，里面装着电影片子；还有放映机和发电机。放映人员忙前忙后。场地上已经聚集了不少大人和小孩。喧闹声一浪高过一浪。天色渐渐暗下来，在大人的帮助下，黑边白底的银幕被平展展地绑在了两个粗木桩中间，放在较远地方的发电机也沉闷地吼叫着，放映机早就支好了。随着电影片子的转动，从放映机中散发出的一束光线投射到银幕上，银幕上就奇迹般地显现出了人、物、声音以及故事情节。我们被深深地吸引住了，全神贯注地投入到电影的情节中。这时候，感觉时间过得真快，不知不觉间，一场电影演完了，我们还沉浸在电影的故事中。人们四散开来，我们紧随大人，意犹未尽地走在崎岖不平的山道上，往家的方向走去。
　　 6
　　 童年和少年时，看电影的热情真是空前高涨。因为电影队轮流着演电影，偶尔才能看到。只要得知哪里演电影，我们都是要去看的，一场都不落下。不管远近，不管天晴天阴，天冷天热。要是在大队或我们的生产队演一场电影，那简直就是爆炸性的新闻。大人会喜上眉梢，我们小孩几乎乐翻了天，就像过年一样高兴和快乐。那时看的电影内容以战争题材为主，有《地道战》《狼牙山五壮士》《上甘岭》……；生活题材的较少；也有外国的电影《南斯拉夫桥》《佐罗》《神秘的大佛》等。有一年，是冬天的一个夜晚，我们村庄里破天荒演了一场电影，由于天气冷，虽然我们穿着棉衣棉裤，但是等电影演完，我的双手几乎被冻僵了，连裤带也改（解）不开了。
　　 7
　　 到了八十年代，人们的生活水平有了显著的提高，人们的文化娱乐活动也增多了。唱大戏、耍社火等活动已经很普遍了。演电影的次数多了，我们看电影的次数自然就多了，电影的内容和题材也丰富多了；特别是村庄里通了电，演电影就更加方便了。村庄里也有了一台彩色电视机，是村干部的哥哥在兰州市购买的（村干部的哥哥在兰州市工作）。这台彩电成了村庄的稀罕物。在当时，应该花了不少钱。我记得是日本进口的25英寸“东芝牌”。放在村部，人们白天劳动，晚上就去村部看电视。过年的时候，人们白天晚上都能看到电视节目。不几年，村庄里比较殷实的人家都买上了彩电。但是，那时只能看到中央1、2台。这时节，电影已经在城市风靡一时了。电影院自然成了一道道光彩照人、引人入胜的风景。电影院也成为不少青年男女谈恋爱的理想场所。
　　 8
　　 八十年代末，我考上了一所中专学校。学校距离城市有几里路。在银川市上学的时候，我知道“金凤凰电影院”、“东方红电影院”的名字是很响亮的。时常看到一些电影的大幅宣传海报，很是惹眼。这些电影院白天晚上都在放映，几乎场场爆满。每隔一段时间，学校都要统一组织学生去金凤凰电影院或东方红电影院看电影。记忆中，有一次去看电影，本来是第一次约好一位同学一起去的，我在公路边等了好长时间，不知何故，那位同学始终没有来……
　　 9
　　 学校毕业几个月后，我被分配到小县城的商业系统工作。小县城里有一个电影院，在县城的中心地段，常常是卖票看电影。我不会没有在这里看过电影吧。二十多年后，随着城市化的进程，这个电影院早已不复存在，原地建起了高楼。我记得电影院的名称是“隆德县电影院”，门前两边墙壁上有“百花齐放，百家争鸣”的字样。从电影院外表灰旧的颜色来看，修建的时间很长了。后来，在“闵宁协作项目”的扶持下，电影院从里到外都进行过一次大的装修和改造。不知为什么，我的脑海中很少有在这个电影院看电影的记忆，倒是记得在这个电影院里举行的几次全县的大型歌咏比赛，因为我就在演唱者中。
　　 这段时间看到的电影《凤凰琴》《大雪无痕》《大地震》等一直留存于记忆中。
　　 10
　　 当广场文化活动、秦腔自乐班、手机、网络普及的时候，人们的文化娱乐活动空前丰富和多元化。央视也开设有“电影频道”。外国的电影、电视剧也时常能看得到。电影已经没有以前那样让人热衷和热情，但我们不时会听到或看到票房十分火爆的中外大片的相关介绍。
　　 11
　　 前不久看到的三部电影记忆犹新。
　　 第一部：《智取威虎山》。这部影片是老片新拍的。既然是数字电影，就不同于普通的电影。要不是朋友送我电影票，让我去看，我还真不知道数字电影的震撼效果和振聋发聩的魅力。在县城的“向兴数字影院”，戴上观看数字电影的特用眼镜，那规模宏大的场景和震耳欲聋的声响仿佛就在眼前、耳前，特别是影片中的子弹、刀剑、战马仿佛都朝你飞来，让人不由虚惊一场。主人公杨子荣的机智、勇敢、果断，座山雕的凶狠、狡猾、愚昧，都表现得更加淋漓尽致和突出。我也开了眼界，长了见识。影片结束了，走出影院，眼前还是飞舞的影像，耳边还是轰隆隆的声音。
　　 第二部：《山楂树之恋》。我在一份叫《一周生活》的报纸上浏览到这部影片的简短介绍，但没有仔细看，也没在意。一天晚上在家里看电视，偶然在央视的电影频道看到了这部影片，一下子被吸引住了。在那个特殊的年代，由于家庭背景不同，经历不同，身份不同，男主角孙建军和女主角静秋的爱情故事纯洁、无私、曲折、凄婉、感人……。虽然故事以悲剧终结，但是影片表现的爱情故事不能不让自以为是、无所不为的今人汗颜、感叹、心动、沉思……
　　 第三部：《六盘山之恋》。这是一部本地的风光片，从影片开始到结束，都有六盘山地域独特且秀美、雄浑、苍凉、迷人的自然风光；也是一部爱情片，从北京远道而来六盘山地区收集“花儿”音乐的执着青年歌手，邂逅本地“老巷子”的一位善良的姑娘，便深深地爱上了她，自然遭遇了艰难曲折而最终走到了一起；同时，影片也反映出真正的艺术都是九死一生的；还反映出当代年轻人应该追求正确的爱情观和事业观……
　　 12
　　 对于电影，我还要说：永远的记忆！永远的电影！