故乡的秋

北方的气候最大的特点是四季分明，春天温暖，夏天炎热，秋天凉爽，冬天寒冷，而南方的季节的更换就不怎么明显，有时候冬天就像春天一样，不怎么冷，而有时秋天还像夏天一样热。每当我想起故乡的秋天，总是产生一种亲切的感觉。
　　 不逢北国的秋，已经四十余载。
　　 记忆中的故乡的秋天，是一个清凉的世界，天高云淡，凉风阵阵，使人感到神清气爽。秋天出现的信号是一些候鸟不见了踪影，像燕子，杜鹃，黄鹂都从人们的眼前消失，天空时不时出现往南飞的雁群，它们一会儿排成个“一”字，一会儿排成个“人”字，嘎嘎地叫着从头顶的天空掠过。
　　 民谚说：一叶而知秋。当秋风起的时候，一些树木的叶子开始变黄，如梧桐、白杨，槐树，以及一些果树变黄的叶子，被秋风一吹，就晃晃悠悠地落下来，就像翩翩起舞的黄蝴蝶。我记得在秋天来临的时候，每天早晨起来，都看到院子里都掉下不少树木的黄叶，打扫院落，清理落叶也就成了了每日不可少的功课。
　　 北方的秋天是丰收的季节，地里的庄稼纷纷成熟，玉米、大豆、高粱、棉花都要收回来，一年四季中，这是农人们最忙碌的季节，在北方的农村，最忙碌的时间有两个，一个是麦收，在农历五月份，南风一吹，麦子焦黄，就开始抢收，否则落了大雨，就会受到损失。收割完麦子，接着抢种秋庄稼，就是玉米、大豆、高粱等，所以农人们俗称“双抢”。而秋天的抢收比麦收更忙，那时候还是人民公社时代，听到队里一敲钟，人们都纷纷走出家门，到地里掰玉米，割豆子，收棉花。忙得不亦乐乎。
　　 这时候不但是秋庄稼成熟了，而且很多果子也到了采摘的时候，枣儿被秋风吹红了，秋风一吹，总是会掉下来几颗。还有那核桃，石榴，都可以摘下来吃了。我家里唯一的一颗石榴树，这时候我会看到许多石榴都咧开了嘴，露出里面红红的珍珠般的果粒。让人一看就艳羡着想吃。我和母亲就把成熟的石榴都摘下来，同时把满树的枣儿用竹竿打下来，然后把这些大红枣放在太阳下晒几天，就可以保存起来了。有时候晒干的枣儿自己吃不完，我和母亲一起就拿到县城去卖。
　　 在秋收的时候，学校总是要放几天假，我也跟着大人到地里参加劳动。我在劳动的时候，经常听到蝈蝈在庄稼地里叫得欢，但是这种生灵却很难捉，因为它全身翠绿色，和庄稼的绿叶子混在一起，我又是色盲，有时候就是走到蝈蝈身边也看不到。有时好不容易捉住一只，如果不小心，就被它咬一口，指头肚上就渗出血来。蝈蝈叫的声音很好听，记得有一次我叫堂哥用高粱杆做了一个装蝈蝈的笼子，把捉到的蝈蝈放在里面，挂在门前听到叫唤。蝈蝈也可以吃，烧熟的蝈蝈很香，还有种昆虫叫蚂蚱，也可以烧着吃。我小时候就吃过好几次，味道还真不错。
　　 在秋收的时候，玉米都是先把棒子掰下来，然后就把枝干用刀砍下运回来，等收完玉米大豆和棉花，就可以挖红薯了，记得那时农民种的红薯是最多的，挖红薯的时候，先用镰刀把秧苗割去，然后用锄头挖，挖红薯需要技巧，否则就会挖烂许多。有时候一棵红薯能结出五六个红薯。每年秋天，我家都要分许多玉米棒子，然后就把外面包衣剥开，放在太阳下晒，接着用手脱粒，就可以磨成面食用了。而分的红薯，我和母亲就把一部分切成红薯干，放在太阳下晒，便于保存，一部分就放在地窖里，免得冬天冻坏，想吃的时候，就到地窖里去取。记得到了秋冬两季，我家每天早上都吃煮红薯。
　　 秋庄稼收完，大地就完全袒露出来，像刚生育过的产妇那样安详，时常会看到许多麻雀还有野鸽子在地里觅食，这时候人们就会在地里发现田鼠洞，如果顺着洞口挖下去，很容易找到田鼠的地下巢穴，我就看到村里有个人从田鼠洞里挖出一升大豆和玉米。
　　 “一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉。”随着秋雨一场一场地下，天气渐渐变得冷起来，每天的早晚，气温骤降，寒气袭人，如果不注意穿衣服，很容易患感冒。秋天的雨总是伴着萧瑟的秋风，沙沙地下，秋雨柔丽清新的旋律，是温情脉脉的音乐语言，它犹如淳淳的清泉，融入大地，融入秋天，在夜深人静的晚上，“沙沙”的雨声就好像是一首催眠曲伴我入眠。有时候清晨起来，还听到外面淅淅沥沥的雨声，这时候总是赖在床上不愿起来，在秋风秋雨的早晨，总想舒舒服服的多睡一会儿。
　　 到了深秋天气，蝉儿早已销声匿迹，取而代之的是蟋蟀的叫声。每当夜晚，总能听到蟋蟀在草丛里歌唱，当树木上的叶子基本上掉光了，秋天也该过完了，冬天已经在人们面前等着哩。
　　 对比起来，南方的秋天不像北方的秋天那样韵味十足，因为它有时候气温依然很高，使我体会不到秋天的感觉。南方的天气很少刮风，树木的叶子也落得迟，南方秋天的雨也不像北方的秋雨那样缠缠绵绵，而是落一阵就没有了。每当这时候，我就会回想起童年的许多往事，那些流失的记忆，如雨如水，似烟似梦，一去不返。失落的种子不知何时已深埋在心中。
　　 啊！故乡的秋天，你是那么令我怀想。