别问他们从哪里来

摘要：褚老师和卫老师都是南方人，蒋老师则是一位实习老师。 一、这里面，为什么告诉我们垂直？
　　 初一时的数学老师是吴老师，初二时是王老师，到了初三，就换成另外一位老师，到了后半学期，褚老师来了。
　　 褚老师和王老师的年龄相近，褚老师没有王老师有趣，又比吴老师年老。所以，我一点也不喜欢上褚老师的课。
　　 在初三换数学老师之前，班主任就跟我们介绍，说褚老师是个学历高、经验丰富的老教师，能跟他上课，简直是种荣幸。
　　 确实，褚老师在学校老师中，算是最神秘的一个，初一、初二时，我似乎从未见过他，如果他不来教我们，我还真不知道，学校里还有这么一位老师。
　　 听说褚老师来代我们的课了，就有同学说：“褚老师曾经在某个军校教过学，很厉害的。”我就想：一个军校教师，怎么突然到我们这个普通乡村初中来了？问了，也没有答案。
　　 结果，听了褚老师的课，才觉得他并没有传说的那样厉害。
　　 在他开始给我们上课时，新课程教学已经结束了，所以，他主要是带着我们复习旧课。每一节课，他基本上都是拎着一块写有几道题的小黑板来到教室，再将小黑板挂在大黑板上方的钉子上，然后，就让我们做上面的数学题，等感觉我们做得差不多了，他再找同学讲解题思路，给出答案，实在没人能做出来，他就亲自讲。
　　 在我的印象中，他让我们做的，好像都是应用题，且都是有相当的难度，通常只有班里少数的数学尖子生才能做出来。我的数学虽然也还行，但要是做他的题，就要很犯难了，一开始，还能偶尔做出那么一两题，慢慢地就没有信心了。
　　 不管大家做得出来做不出来，反正，褚老师一节课就给我们那几道题，讲完就算。课堂上，我们在为那些难题苦思冥想的时候，他就在教室内某个位置站着，不言不语，不急不躁，一脸的严肃。
　　 讲题时，他也没有多余的话，只是用题目中的某个重要已知条件，来启发我们：“这里面，为什么告诉我们垂直？”“这里面，为什么告诉我们……”
　　 他不是我们本地人，一开始，他说的许多话，我都听不明白，比如他把“垂直”的“直”说成“责”音，“垂足”的“足”说成“九”音等等，慢慢地才能听出个大概。后来我就不想上他的课了，他用小黑板带来的题目，我不再去思考，他的讲解我也不再听，课后布置的作业，也是一抄了之。而我在课上发呆、走神，他从不过问，也从未让我当众分析解题思路。所以，从那时开始，我的数学成绩，就开始直线下降了。
　　 直到初三毕业，我从未见到褚老师笑过，有时又想，他那严肃样，即使笑起来，也是很可怕的。也许他真适合在军校教书，他的世界我们不懂。
　　 褚老师在学校也有一间宿舍，但他很少去那里休息。他的老婆在医院工作，他应该住在那里吧？
　　 又一次，教语文的卫老师对我们说：有一个著名女作家的女婿，曾经在我们学校教过一段时间的外语，当时，他住的就是褚老师现在的宿舍。这下激起了我们的好奇心，就问：后来呢？卫老师说：后来，女作家的女婿，就到南京工作去了。
　　 下课后，我们就有几个人跑到褚老师的宿舍前，但宿舍的门锁着，根本看不到里面。
　　 我跟褚老师没学会什么东西，我只记住了他的那句话：这里面，为什么告诉我们垂直？
　　
　　 二、啊！蓝天，啊！白云
　　 卫老师也是南方人，不过是不远的南方人，他说话比褚老师说话好懂，只是稍带些南方口音。
　　 一升入初三，他就开始教我们语文。他真的有语文老师的范儿，说话爱用修辞和成语，每说一句话，就把脚后跟轻轻抬一下，好像言语的分量很重，一出口，就将他的身子压倾斜了似的。
　　 每次进课堂，他总要先抒发一下感情，才进入正题。给我们上课的最初几天，都是晴好的天气。正值初秋，天高云淡，一进教室，他把教材和备课本等放到讲桌上，就抬了两下脚后跟，看了看窗外，笑着说：“真是个好天气。你们看，啊！蓝天，啊，白云。”第二天，他又这样开场，第三天依然。第四天，还没等他开口，就有一部分调皮的学生替他开了言：“啊！蓝天，啊！白云。”他没生气，笑了，班里同学也都笑了。
　　 那天，褚老师的母亲去世了，卫老师跟着褚老师及其家属，一起去了殡仪馆。回来后，他就在课堂上给我们讲，在殡仪馆的见闻。他说，褚老师的母亲在火化前，殡仪馆里的美容师，还特意给她化了妆，化妆后的老大娘，就像还活着一样，容光焕发，仪表堂堂。他用很轻松的口气，描述着那一切，但我们听了，却觉得有点恐怖。因为那时，火葬在农村还没有完全推广，我们觉得，把一个尸体烧了，那一定是很可怕的场景，化了妆的死人，该是怎样的“仪表堂堂”？想想，心里就感觉瘆得慌。
　　 卫老师上课，总要抱着一大摞书进教室，除了教材和备课本，还有一些教学参考资料。有时我想：他带那么的书来上课，只能证明他事先没备好课。但他在上课时却，又很少去翻阅那些资料，这就让我有些不解。或许他是为了证明自己，平时读的书多？
　　 应该说，卫老师的课，上得还是比较开放的，他在课堂上讲的东西，绝不仅仅局限于教材上的内容，也常常讲些文学典故、逸闻趣事什么的，但他思维跳跃性太大，忽东忽西，有时就跑远了，等想收回来，下课的时间就快到了。所以，尽管他在课上很卖力，但我们的语文考试成绩，却并不是很理想，有时比慢班（初三共两个班，我们是快班，另一个是慢班）的平均分都低。
　　 但卫老师对此却总是不以为然，他说这成绩只是暂时的、偶然的，他培养的是学生的语文能力，这能力不是短时间内能明显看出来的，到中考时，自然能见分晓。
　　 卫老师这么自信，也许是他觉得，他比其他的语文老师会写。上课之余，他爱在自己办公室里写些小文章，有时也把那些文章读给我们听。后来，他的一篇文章就在县报副刊上发表了，我记得那篇文章的题目，好像是《从刘晓庆XX说开去》。这一发表，大大提升了他的自信，之后，他继续向县报投稿，又发了两三篇。
　　 那时，正是文学的黄金时代。卫老师就是因为发了几篇豆腐块，很快在学校得到了重用，他开始担任学校教导主任一职。当上主任后，他有了更多的展示自己的机会，也有了傲慢情绪，甚至不把校长放在眼里。
　　 开校会时，主席台上开始有他的位置。在主席台上，他还像以前上课那样开场：“啊！蓝天，啊！白云，在这样的好天气里我们开会。”他这样说话，别班同学都不习惯，有的就起哄，一时会场的纪律就乱了下来，每出现这样的情况，他就会继续说：“现在看来，会场并不如想象的好，现在，有迟到的吗？有！有说话的吗？有！有开小差的吗？有！有故意影响别人的吗？有……”他这样自问自答地说着排比句，身子还是向前一探一探的，想必他一定在抬脚后跟了。最后，他又把声音提高了八度，会场上才算静了下来。
　　 再后来，就听说卫老师与校长的矛盾，逐渐明显并加大了，还听说他向上面写匿名信，告校长私心太重，治校无方。校长虽然知道了这一切，却也拿卫老师没有办法。因为，那时有一个当红的县领导，正是卫老师的同学，并且是关系不一般的同学。
　　 以前，卫老师在校园里走动，爱在胸前抱着双臂，好像身体不舒服，也好像是个多愁善感的思想者。而现在，他走动时就放开了双臂，脚步也显得轻盈了。等我们初中毕业之后，他就调到了一所高中学校，在那里当上了副校长，没几年，又成了另一所县属学校的校长。
　　
　　 三、看看那个人，那是我们的敌人
　　 之前是没有“实习老师”的概念的，自从蒋老师教过我们后，我才知道，学校还会有“实习老师”来的。
　　 和蒋老师一块来学校的，还有另一位同样年轻的老师，是教化学的。
　　 蒋老师给我们上完第一节课后，我们就喜欢上了他，因为他不仅年轻英俊，而且英语发音好听，像广播里的一样。他上课还不板着脸，个子大大，笑笑的，虽然初次登上讲台，看上去还有些紧张，但我们就是觉得，他比那些老师亲近。
　　 他开始教我们时，我们的英语，已经开始学习形容词的比较级和最高级了吧，我记得当学到“whichisthebiggest?theearth,andthesun,orthemoon?”这样的句子时，他就来了。
　　 一开始他上课，原来的英语老师，还总是来听课，我们有点不解，就问原来的英语老师：“你还教我们吗？是不是要换老师呢？”答案是：“不换英语老师，蒋老师是来实习的，一个月之后就走了。”
　　 有同学就问：“什么是实习？”老师说：“实习就是实习，蒋老师现在师范还没毕业，他要在我们学校教过一段时间，才能成为一名真正的老师。”
　　 听说蒋老师只是暂时教我们，同学们都有些遗憾，但又不好当着原来英语老师的面表现出来。
　　 蒋老师的宿舍，在褚老师的隔壁。有一次，他让我到他的宿舍，给他拿什么东西，我走进去看，那宿舍里有两张床，他的床靠近南边的窗户，北面的那张，想必是教化学的那位实习老师的了。
　　 我看到蒋老师的床上整洁干净，被子叠得方方正正。他的枕头边，还放着一本翻开的杂志，我看到了文章的标题，好像是《锅碗瓢盆交响曲》，翻过杂志的封面，原来是《小说月报》。那时，我刚开始喜欢文学，《小说月报》杂志我还是看过几期的，除此之外，我还看过《人民文学》、《雨花》、《萌芽》等杂志，都是父亲从别人那里借到我家后，我才看的。蒋老师也爱看小说，我就觉得他更可亲了。本来我是想借他那本《小说月报》来看的，但见到他之后，没好意思开口。
　　 老师开饭时间，通常是在放学前十来分钟的样子，中午，我们还在上第四节课，就能看到后面有老师拿着餐具去食堂打饭去了。要是第四节课没上课任务，蒋老师就会和那位教化学的实习老师一起去食堂，他们一手拿着搪瓷碗，一手拿着小勺，有时，一边走一边还轻声哼着歌，唱的都是广播里的新歌。这让身在教室的我们很是羡慕。我们班同学都知道，他们实习之后，就成为正式教师了，就开始吃“国家计划”，有了“铁饭碗”。所以，一看到蒋老师的搪瓷碗，我就会想到“铁饭碗”。
　　 蒋老师为我们上的最后一堂课，大概是一篇短文，内容大概是打靶的：几个孩子扎了个稻草人，然后把稻草人当成敌人，练习刺杀。课上，蒋老师也在黑板上画了个稻草人，并指着那稻草人，让我们跟他读：“Lookatthatman,it\\\\\\\'sourenemy……”
　　 那时，“提高警惕，保卫祖国”还是一个很响亮的口号，在学校里，老师们总会对我们说：“敌人亡我之心不死，要随时准备打击来犯之敌。”你看，就连我们的英语书上，都有这样的文章。但蒋老师在给我们上这一课时，我们心里是没有“enemy”的概念的，课本内容和现实，是没有联系的，“enemy”只是个单词，但教我们拼写这个单词的，则是一个好老师，他和我们的年龄相仿，他是我们的“friend”。
　　 蒋老师实习结束，就悄悄地走了。之后的日子里，我时常想起他。