童年的风筝

清明时节，春暖花开，正是放风筝的大好时光。每当这时，我们工厂里一帮玩得非常要好的小伙伴们，仿佛要将捆绑了整整一个冬季的筋骨，得以尽情的舒展似的，在一个阳光明媚的午后，呼啦啦全都涌向了家门前那片广袤阔大的原野。人人手里拽着线绳，一面迎着惠风迅跑，一面将高高举起的风筝，缓缓地送入万里碧空。望着翩翩起舞的精灵扶摇直上，宛如轻轻的彩蝶，威猛的巨龙，时而翱翔回旋于朵朵白云之间，时而又袅袅婷婷，随着鸽哨在浩瀚蓝天欢唱。顿时，那种惬意欣喜的愉悦，犹如喝下一杯浓芳四溢的花蜜，猛地甜透了颗颗稚嫩幼小的心灵……
　　 那时候，我们这里很穷，在我的印象里，好像被称作“老二区”的地方，有一家小小的店铺，卖的东西，也都是油，盐，酱，醋，针头线脑之类的杂货。我从不曾看见，有风筝这样的玩具出售，当然，就更无法知道，它还有那么多的品种，像“嫦娥奔月”呀，“孔雀开屏”呀，“飞鹰展翅”呀，等等等等，我们要想放风筝，就只能自己动手做！
　　 我的母亲最有能耐，刚从大城市来贵州搞三线建设那会儿，家里边什么东西都没有，工作之余，妈妈缝缝补补，种菜煮饭，连屋子里的柜子，都是自己设计自己制作，反正，任何难事，只要一到了母亲手中，就都变得异常简单。她是五十年代的技校生，也算是个读书人了。看见别人放风筝，我心里眼馋得要命。母亲从不含糊，她从十公里外的集市上买来竹子，破开后，一根根削成拇指宽的篾片，先将框架扎好；而后便让我把已经裁好的棉纸细细粘贴；父亲此时更不会袖手旁观，不知他从哪儿翻出几块木头，锯锯刨刨，过后又用砂纸不停地打磨，少顷，一个特光滑特精致，且可以灵活转动的“线拐子”，就这样出现在我的面前。一家人都忙得不亦乐乎，兴致却越发地高涨！大家伙儿一块做的风筝，总算是大功告成，可母亲却偏偏不让我拿去“飞”。后来，便见母亲找来水彩蜡笔，在风筝面上画了个气度不凡的孙悟空……
　　 最初，我只有瓦片儿风筝，渐渐地，母亲陆陆续续又给我制作了八卦风筝，金鱼风筝，蝴蝶风筝和沙雁风筝……每当我托举着这些五彩斑斓的风筝，爬上高高的山岗，或步入绿色的旷野，身后，便总是围满了和我年岁相仿的稚嫩少年！我知道，母亲扎制的风筝异常漂亮，我们一起将风筝送上碧蓝的苍穹，小伙伴们的眼中透着激动和羡慕，而少不更事的我，心中则满是得意和骄傲……
　　 如今，我已人过知天命之年，那天，街头的店铺，一下子挂满了各种色彩绚丽，造型生动的豪华风筝，见罢，许是童心未泯，便极自然地将手伸进了衣袋，只一瞬间，我又毅然决然地把手抽了回来。不是忘记带钱，而是突然觉得，风筝还是要自己亲自动手做的好！虽说看着有点土气，色彩又太过单调，但放飞起来，那心情会更加舒畅，也显得愈加美妙……
　　
　　 牛奶，苹果
　　 打从记事起，就不嗜烟酒。但有三样东西，于我是不可或缺的，一曰牛奶，二曰苹果，还有一样是红枣。二十年间，每天每日我都要食用，假如哪天我断了其中的一样，便整日里魂不守舍，精神头顿时就委糜下来。好像是从去年秋开始的，我偶然在报纸上看到一则消息，说长年累月贪饮牛奶，时间长了，作为男爷们的我，就有可能得前列腺癌。何谓前列腺，对连感冒，发烧都极少的我来说，的确不知道是干什么“用”的，但“癌”的严酷和无情，我是早有所闻的，远的不讲，父亲就是被它夺去了宝贵的生命。于是，在以后的日子里，我渐渐远离了牛奶，现在，几乎就一口都不敢碰了；却还是喜欢吃苹果和红枣，都说这两样东西有益于人体，而我又是极惜命的主，我无法知晓它们给我带来了怎样的好处，但的确是我最偏爱的水果，那如蜂蜜般甜美的味道，任何时候想起，都令我垂涎欲滴到口水直流的程度——我抵御不了那样的诱惑……
　　 就在昨天，朋友呼延老兄给我发了一段视频，看得我心惊肉跳了许久。商贩将欲出售的苹果，精心仔细地涂上了酯蜡，光亮鲜润，艳红俏丽，那灿烂的外表令人心动。我至今不会削皮，一果在手，总是急切地往水笼头底下冲冲了事，之后便大口大口地啃将起来，我偏爱果汁浓郁的芬芳和甘醇。从今以后，这不削皮的苹果，我是不敢吃了；而削皮，我又笨手到顽童不如，也根本就没有这个耐心，最后的结局，估计就是忍“馋”作罢。
　　 但愿红枣能始终如一……
　　
　　 厕所
　　 这是一间男女共用的厕所。已经有两天了，他肚子不太好，刚在家解完大手，出来散步只一小会儿，就又憋不住了，于是，他走了进去，顺手，将屋门的插销插住。二十分钟过去了，房东老黄说，他怎么没出来？跑去冲里面喊，有说话声传来，老黄就放心了；又过了二十分钟，他还是没有出来，八十多岁的人了，老黄有些着急起来，就赶紧去敲厕所的门：“老袁头，你要紧吗？”“没啥事，我马上出来。”他底气还行，口语也算清晰。老黄又安下心来。不自不觉间，第三个二十分钟过去，大家伙惊了，忙将厕所门撞开，他跌倒在蹲坑里。我有些发懵，可还是打通了他女儿同事的电话，又急急地奔向三O三医院二门诊，我想求医生给看看。医生这会儿有太多太多的病人要守护，她离不开她的病人，但大夫告诉了我，三O三医院急救室的号码。说话的功夫，我一眼瞥见老袁头的儿子，小袁正匆匆赶来，于是，又引领着他来到厕所。老袁头还行，神志并不糊涂，他冲我淡淡地一笑，“小蔡，谢谢！”我心里有些发酸，人到垂暮之年，竟然如此弱小。他已无法站立。我和小袁再不敢犹豫，一人架一条胳膊，将老人硬托了近三十米，待把他安顿在车上后，那流淌的汗水，早将內衣浸得透湿。
　　 晚饭我没有吃——洗了两个小时的澡，却还能闻到那股味……