老碗

　　 周末，想吃韭菜盒子。每次做韭菜盒子，我都要做几十个，吃几顿。为此，受到女友大脑袋的强烈谴责。她翻着白眼呲着牙说我不会享受，辛苦不说，还老吃剩饭。
　　 我发誓要做一次只吃一顿的韭菜盒子。拌馅用不上大盆子了。从碗柜里寻找合适的拌馅工具。母亲的老碗静静地坐在哪里。我心头一颤，拿出母亲的老碗拌馅。
　　 双手触摸着似乎还带着母亲牵挂叮咛的老碗，我仿佛看见母亲就站在我即将离别的灶边，拿着铁勺使劲连续地在锅里搅动，瘦小精干的身子也在随着胳膊的甩动而起伏。锅里冒着热气，换气扇呜呜叫得真响，灶里的炭火正旺，母亲打开灶门释热。她一边快速搅动一边对我说：“哎，娃，你每次回来都这么紧张，啥都没吃！”我还没有回答，母亲又自言自语似得说：“娃娃小，上学呢，你要看娃呢！等娃上大学了你就有时间多住些日子了”。我一边贪婪地吃着母亲做的饸饹面，一边哼哼唧唧地回应着母亲说：“是啊，嗯，就是！”母亲叹口气说：“对象找那么远，你看，有啥事都帮衬不上你，人家你王姨的女子，每个礼拜都回来，和她妈亲亲热热地，还能吃上你王姨做的热饭，你，啥都靠自己，你看，你累得瘦的！”母亲停顿了一下，看了看我的脸，说：“你看，你脸黄的。桃都比你大几岁，人家脸红彤彤，圆嘟嘟地，一个皱纹都没有，看着比你年轻好多。回去后，家里能看过去的活就不要干，家务活永远也干不完，人的身体要紧！”我说：“妈，我知道！知道！”
　　 我站在母亲身后一边吃饸饹面，一边应承着母亲的话，一边看向忙乎的母亲，只见母亲的背更弯了，年轻时直溜的腿也有些罗锅，心，就那么猛地一缩。锅里的雾气笼罩着母亲的白发，蔓延过来，朦胧了我的双眼。此刻，透过时间的缝隙，母亲大半生辛劳历历在目，犹如昨天。从我记事起，母亲总也没有闲过。母亲的生活中和老碗有千丝万缕的渊源。母亲30岁前，在家乡和爷爷奶奶一起过日子。她任劳任怨，孝敬公婆，善良厚道，心胸宽广，善待小叔子。用自己的实际行动演绎了一个标准的儿媳、嫂子、妻子的角色，受到公婆、家人和乡亲们的肯定、尊重与赞誉。母亲嫁给父亲时，三个小叔子尚在上学阶段。小叔子每周回家拿的干粮都是母亲和奶奶一起准备。小伙子饭量好，母亲给小叔子盛饭都用大老碗。母亲在家里田间辛勤劳作，干的是体力活，吃饭时，母亲嫌麻烦，也用大老碗吃。后来随父亲到了矿上后，母亲跟着家属工编铁丝网、在河滩砸石头、给煤车上煤，一样干的是强体力活，瘦小的母亲吃饭用老碗、下井的父亲吃饭用老碗。再后来，弟弟长身体期间，食量大增，老碗一度成为家中的主要盛饭工具。经历过60年大饥荒的母亲，对饥饿记忆犹新，她认为：粮食是好东西，能吃饭身体好。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。在母亲的教育下，我们姐弟几个个个都是好饭量。每当，我们端起老碗吃饭的瞬间，父母亲脸上就会露出欣慰的笑容。他们为孩子能吃一老碗饭而感到幸福。这就是父母亲最原始直接的爱。
　　 母亲的爱，在她为家人无私的奉献里，在她给儿女做的每一顿饭菜里，在儿女吃饭时对她的赞赏里，在家人能吃完她盛的一老碗饭里。老碗里，融入了母亲满满的爱和疲惫；老碗里，消磨去母亲的青春韶华；老碗里，烙印着母亲几多的幸酸不易......
　　
　　 自从孩子上了初中，每次回家都是行色匆匆。一年只回去一次。一般是礼拜五晚上回母亲哪里，礼拜天晚上又回到自家。吃饭，就成为母亲关切的中心。礼拜天要是走迟一些，我可以吃到母亲做的第六顿饭。母亲知道我爱吃面，礼拜五进门，无论多晚，都看见灶里火旺旺地，锅里热气腾腾。洗脸盆里准备好了热水，父亲总嫌水不够热，提起电壶掺开水。这盆洗脸水，在亲人等待我回家的过程中，不知添了多少遍热水！我一个人洗脸用了满满一盆水。我连说太浪费。
　　 洗脸间隙，母亲的细长手擀臊子面就端上桌子了。这是我记忆中念念不忘的故乡味道！一碗面，释怀了游子几多的忧伤思念疲劳！第二天早上，父母亲早早起床，父亲去灶上打水，母亲做早餐。她从山上老乡家打来新鲜牛奶，买来纯天然鸡蛋，母亲蒸的花卷，凉拌菜。刚吃完饭，撂下碗，母亲又问中午想吃啥？我说：想吃搅团、漏鱼、凉粉、煮角子、荞面羊肉节节、饸饹面......然而、母亲总想给我做排骨、炖牛肉、炒鸡吃。我设想的美食就没有全部吃到。母亲就趁我走时做好，用大老碗装上，让我带回家吃。
　　 家里有各式各样的大老碗：洋瓷老碗、白陶瓷大老碗、细陶瓷大老碗和各式花色不同的老碗。都是父母亲逛超市时买回来的，以便给孩子上班、回家带东西用。这只老碗，是去年9月3号回家，走时装母亲给我现打的凉粉。凉粉鱼鱼没吃成，如今都落下了嘴瘾。我用母亲的老碗千里迢迢带回过母亲做的臊子、辣子酱、饸饹面......每次走时，母亲总不忘叮嘱：“回来时记得带上老碗，这碗大、结实，好带东西。”
　　 父亲，则把他早就准备好的新鲜包谷、大葱、黄瓜、梨瓜、摘好的韭菜、晒干的黄花菜等装到车子后备箱。母亲和父亲闲暇时，从楼后的山地开辟了几块空地，种一些蔬菜，浇水、施肥，除草，像照顾孩子一样营务着自己的菜园庄稼。种植的蔬菜自己吃不完，送邻居带给孩子。这是他们能感受到的另一种幸福所在。
　　 我要走了，父亲抱着孩子微笑着，站在大路边看我，眼中满是不舍。母亲跟着车送我，给我说耳熟能详的“注意事项”。车开出老远了，我看见母亲还站在路边定定望我。风拂起母亲华发，母亲将手放在鬓角，用手护住眼睛；风吹进了母亲的眼睛，她撩起衣襟擦拭眼角。车一个拐弯，看不见母亲了。我眼圈发热，脖根一阵阵发紧，仰起头，把忧伤不舍逼回眼底。