与一棵树的对话

摘要：随笔 树就在我的面前，我也在树的前面，我们的距离不超过一米。
　　 树据说已经有二百多岁了，原来是用来做航标的，大约坐飞机的人在天上可以看到，可见他的壮硕，所以幸免于砍伐。树的好处是他总是能随着年龄的增长体积也会变大，不像人二十几岁之后的岁月就是缩小的过程，体积只能变小，所以无论如何，我们对于这棵树的体积也只能徒生羡慕了。
　　 树干的直径不小于一米，三四个人成年人勉强可以合抱，树冠四面张开，统治这个院落里的半个天空。站在下面仰视着它，只见枝桠交错，树叶穿梭，葱郁一片，若能上去，随便一处都是可以卧睡的，树枝的宽度足以让你高枕无忧。
　　 很少见到鸟儿在上面栖息，应该是很好的去处啊！但是没有鸟窝，是飞不上去还是怕被它的茂盛给掩埋以至于找不到出去的路？我们会在丛林里迷路，它们就会在树枝间迷失，可能因为畏惧他的博大而另栖枝头！
　　 谁知道呢？只有鸟知道，树有可能知道也有可能不知道！
　　 我只知道树的苍老，从树冠到树根的那一段沟渠纵横，裂开的树皮像一条条棕黑色的带子包扎着树身，而这些带子本身也七大八小地开着口子。我走进它，拂拭着，摩擦而生的疼痛会刺激着我的手掌，会让我本能地缩回。手掌那一刹那的粗糙会让我想到树的年龄，会想到它的经历，还会想到广博的大地也如同这般毫无规则地敞开着，会想到那些世世代代耕耘在大地上的农人有着如同树皮般的皱纹，会想到父亲那一双撕开裂缝的大手，还会想到那撕开的裂缝常年会布满着微微的血丝……
　　 那一双大手曾经就在我的对面，我们骄傲地倒满一大碗白酒，一喝就是半天。然后是我的昏睡，再然后是他继续地消耗自己的大手，再然后就是受伤的裂纹越来越多。
　　 此时父亲会在老家，此时他应该还在做活。他是一个老木匠，他一生都在征服着树木，晚年他的额头他的双手乃至他的全身逐渐蜕变成一棵树的纹路……
　　 我在树前坐下，树看着我，是俯视！
　　 他应该先看到我的头发，还算浓密说明这个树下的人年龄还不至于太老，衣服穿得还算周正，或许是一个有着固定职业的人，此刻坐在他的下面在干什么？思考吗？
　　 也是有可能的，这翻来覆去的几百年当中，有无法计数的人曾经都呆在我的下面，都是沉默的，都是心事重重的。对于这个动作，他们都有一个好听的词汇叫做思考！思考的结果是什么，是一茬茬人的离去和一茬茬人的到来，是从这批思考着换成了那一批思考者，可这些和我有什么相干呢？
　　
　　 我曾目睹过这几百年的变迁，看到过这儿如何由一个村庄变成了一个集镇，还记得是从哪一年开始，牛车变成了马车，马车变成了汽车，汽车变成了轿车。这儿的房子拆了又盖，盖了又拆，拆了再盖，以后还得继续着拆和盖而已。至于周边的人，除了装束不太一样，实在找不出什么不同了，你看得意的时候不是找茶馆酒楼就是三五成群地吆五喝六，可是到了失意的时候大约都会想起我。或是靠着或是坐着，反正就是贴在我的附近，要么愁眉苦脸要么一言不发，有的还和我说个不停，连喜欢这个反对那个都和我说，这难道不是傻子吗？我只是一课树啊！
　　 我的生命是无意义的，我即便能为你分担些什么，可是我说的你能听懂吗？我说的即便你能听懂我还是不能动弹的啊！
　　 说他们是傻子他们还不大服气，可是你就是一百岁的人在我这儿都是后生，我说什么不成！
　　 我起先也不明白我为什么能活到现在并且还能一如既往地活着，说我是航标，扯！比我显眼的东西多了去了，不缺我一个。我算是看明白了，我能活着是因为你们没正眼瞧过我，我是一棵银杏树，不能做盖房子用的材料，再说这儿全是这些东西，连烧锅料不缺少我一个！等你们看到我有模有样的时候，我熬过来了，你们动不了我啦！
　　 什么叫有用什么叫无用？几千年的那个老头都说过了，像咱们只能以不材得以终其天年，我对于他们没有用，对自己就有用了。
　　 我从此可以继续安静地站在这里，可以继续看周遭的新鲜事物，我再也不觉得世界的荒诞！我甚至可以陪着月亮，知道桂树女神和桂花环，还有那终日劳作的老夫妇。而这些只能是永远属于我的体验啊，似乎也是我应得的。
　　 树下的孩子，你在想什么？你想的问题应该是坐在这么一棵大树下，今天能少晒多少太阳，真是幸事啊！当然如果你能想到多晒一点太阳不见得就是坏事的话，那你就聪明了！下雨的时候，他们到我这儿躲雨，我愿意效劳。其实刮风下雨也没有什么好奇怪的，真要是一点风雨都没有了，你们又会长吁短叹的。
　　 一阵微风吹过，树叶飒飒作响，我在我和树中间不停地置换，虽然我们的年龄相差甚远，可我觉得我们有诸多类似，就像皱纹，我即便没有，可是自己的内心却从未平静过。他把激烈放在了外面，我把激烈搁在了心里，我们唯独这点没有置换过来。
　　 我想还是需要等待的。