隐去的田野

　　 父亲站在长满野草、似有似无的田埂上，久久地，像一棵枯瘦的树，脸上布满忧郁，皱纹更深更分明，如同隆起的小山丘。神情凝重，眼里尽是不舍和惋惜。
　　 前几年，父亲不得不从农业一线退下来，表面闲着，可心里一直闹腾，闲不下来。有事没事总去田间地头转悠，好像去老朋友家串门似的，与它们说说话。与土地相处了大半辈子，那种情感深深地植入土里，扎进父亲的心里。
　　 敌进我退！父亲心里突然冒出了这个词，心里一阵惆怅、茫然和愤慨。父亲仅读过几天夜书，这个词好像是毛主席说的。父亲年轻时，很能干，修森林铁路那会儿，本来有机会走出去，吃公家粮。可父亲还是被土地拽了回来，因为心未曾离开过土地。此后再也没有离开过，一直与土地耳鬓厮磨，比亲人还亲。可如今，一些田间地头长的不是庄稼，而是野草。野草进了，田退了！地退了！庄稼一退再退，没了！
　　 村庄像一朵云，挂在半山腰上，地少田少，东一块西一块，稀稀拉拉散落在山坡上，如同被风吹落的几片树叶。地少，珍贵。当农民的没有土地哪行，地就是命根子，而且村民们固执地认为，只有地里才能长出庄稼，无论什么时候都不能没有它。因此，对土地心怀虔诚和敬畏，精心伺候，不敢丝毫马虎和懈怠。人勤地不懒，此话说得太透彻，你若糊弄它，它就糊弄你的嘴，糊弄你的肚子。你糊弄它一时，它糊弄你一年。这可不是儿戏！
　　 父亲做事一向严谨、认真，一丝不苟。对土地更是如此。春分一过，雨多起来，村民闲不住了，个个摩拳擦掌，纷纷走向田野。父亲常是第一个扛着锄头和巴柱（一种加固田埂的工具），戴着斗笠披着蓑衣，被烟雨朦胧成一幅油画。父亲挖去田埂内沿的虚土，那虚土早被老鼠、蚯蚓和蝼蛄等折腾得千疮百孔。挖去，刨平，用巴柱砸实。一个个半球形印子，排列紧密、规整，如同蜂窝。父亲手握巴柱，不轻不重地捶下，同时从喉咙里扯出嘿地一声。田埂微微震动，发出嘣的欢快的回声，一唱一和，打破了山村的宁静，吹响了春耕的号子。
　　 第一次高考失利后，我走上补习之路，农忙时回家与父亲一起耕田。老水牛埋头在前头边走边想着心事，父亲跟在后头，手扶犁耙，不时吆喝一声，像在与牛私下交流，又像美妙的歌声，在田间上空飘荡。我卷起裤筒，赤脚站在水里，用湿泥将田埂挖去部分重新补上。这既是体力活，也是技术活，父亲补田埂时，又快又好，用脚耙划上纹路，看上去如龙翻滚，美观大方，气贯长虹。这样，田密实得像只碗，滴水不漏。而我，笨手笨脚，总干不好，补的田埂高低不平，肥瘦不一，猥猥琐琐。父亲一看就来气，劈头盖脸地训我，不文不武，大学考不上，农事不会做，将来讨米（乞讨）去？然后一遍一遍地教我，再不会，父亲就会一巴掌旋风一般抡过来，若躲不及时，脸上立即着了火似的，灼痛。父亲说，农事做不好，是对土地的大不敬，该打。我没少受父亲的“教诲”，此时父亲脚下的这块田，我曾流过不少委屈的泪水，记忆犹新。
　　 父亲脾气爆，对我们包括母亲总是凶巴巴的，没个笑脸，是不是生活逼他如此。可对土地，完全变了个人，变得和善、柔顺，有耐心，像对待心上人似的。父亲是农业能手，摸准了土地的脾性。翻地，视庄稼而定，根深的要深挖，根浅的适当挖浅些，不能什么都一个样。要挖透，不能跳着挖，土要敲碎，地要整平。耕田也是，太深，动了生土，影响土的肥力，容易漏水。太浅，影响禾苗生长。懂庄稼，何时泡谷种、何时下田，何时插秧、间距行距多少、防病打药等，都一一装在心里。红薯藤要翻一次，不能多处长根，一心多用；凉薯藤要打花掐尖，否则光长藤不长凉薯。父亲种的水稻，谷穗长，笑弯了腰，金黄金黄，颗粒饱满。玉米不疏不密，杆高棒子粗，胡子长，像祖父的山羊胡。红薯胀得如同祖母的大纺线锤，有的比家里的鼎缸还大，好几斤重。这几年，父亲用粮食喂鸡喂鸭，自已吃得很少，几乎都给了我们，每次看着我们满载而去，是父亲最高兴的事，在村口看我们走远。其实，父亲是在延续土地的情结，通过鸡鸭再传递给我们，还有那浓浓的亲情。
　　 与父亲较劲地，是大伯。大伯高大，健壮，能吃能喝，面色红润，声音洪亮。有时比父亲还起得早，常年扛把锄头往地里走，似乎地里有刨不完的金子。父亲不服大伯，说他不行，一看锄头那样，锄口宽，短而钝，伺弄不好地，别看每日忙忙碌碌，干不出什么活来。七几年，大伯当组长，在后山开荒造田，多打粮食。坡地造田绝非易事，整平、垒坎都费时费力。全村劳力倾巢而出，男人光着涂了桐油般的膀子，抱石垒坎，如豆汗粒从脸上、身上沁出。女人身着短衫，担土整地，喊着号子，胸前的两陀陀上下使劲甩着，男人见了干得更起劲，干得热火朝天，声势浩大。从此，在村子最边远的地方多了许多稻田来，但这些田靠天下雨旱不保收。迷茫中，父亲仿佛又看到造田的情景，那震天的号子又回荡在耳畔。然而，那样的日子，那种对土地火一样的热情，不会再有了。
　　 有次，我回家看望父亲。没有提前告知，心血来潮想给父亲一个惊喜。到了家，铁将军把门，可我知道父亲去哪儿了，径直去了后山。果不其然，父亲蹲在田边，凝视着，思索着。对我的到来很淡然，没有我想像中的兴奋，突然叹气说，怎么会这样呢？像是对我说，又像自言自语，我有点莫名其妙。
　　 这后山的田被茂密的树林团团围困，树的枝叶肆无忌惮地侵犯田的领空，还故意把落叶和种子让风撒在田里。不仅如此，发达的根系从地下潜入，形成上下夹击之势。田里的蒿草蓬蓬勃勃，大头黑蚂蚁是攀爬高手，爬上爬下，轻松自如，停在蒿草顶端四处张望，晃头晃脑，炫耀本领。这儿也是蚂蚱、蜻蜓、蝴蝶、七星瓢虫等昆虫的乐园，你若静心下来蹲一会，就会发现它们在唱歌，在跳舞，在自由觅食。多年的遗弃和冷落，田埂坍塌、残缺、流失、被侵占，渐渐模糊、隐去，更加荒芜。长满蒿草的田野是缩小版的树林，毫无疑问，是荒芜，而因人迹罕至而茂密的树林是另一种形式的荒芜。
　　 最上一块，是我家的，父亲将它分给二哥，二哥多年在外上班，这田撂在这儿荒着。下面是银花家的，再下面是堂哥家的。银花的男人老黑，未到老年就得了痴呆，去地里干活，竟忘了回家的路，不知去了哪儿，失联了。多少年了，一直没个音信，银花求人去找了几次，无果。大概是死了吧。银花伤心欲绝，几乎把眼睛哭瞎了。她有两个女儿，大女儿招赘，现在大女儿眼瞎了，女婿耳聋，两个孙子都外出打工，常年不回家。小女儿外嫁，几年才回一次，哪顾得上这个老娘。现在一家人吃低保。银花八十多了，身体不太好，有时拄着拐杖，颤巍巍地去附近的地里转转，每次去像与它们告别似的，怕死后灵魂找不到回家的路。对村子边远的田和地，鞭长莫及，任其隐去。
　　 有次乌云压顶，倾刻间大雨如瀑，到处成了老天泄愤的出气口。父亲连忙披上蓑衣戴上斗笠冲进“瀑布”里，赶往后山，将山上的水挡进圳里，再流进田里。水就是禾苗，水就是生命。后来陆续出现两个身影，是堂哥和银花。堂哥牛高马大，一膀子力气，恃强凌弱，截住水不让流进银花的田，流进下面自家的田里。银花气不过，与堂哥吵起来，堂哥恶狠狠地，作出打人之状。父亲看不惯，怒从心生，说了几句公道话，堂哥不分青红皂白，又与父亲争吵起来，说出许多诬蔑和不堪入耳的话来。岂料福兮祸之，祸兮福之，大水将堂哥的田坎冲跨了一大截，让他忙乎了半个多月，边忙边骂骂咧咧。
　　 往事如烟，历历在目，那时争得你死我活的东西，现在却弃之不管。父亲每来一次，心就疼。若大伯健在，心也会疼，与土地摸爬滚打半辈子的人都会如此。可村里的年轻人不以为然，理解不了父辈们对土地的眷恋。大哥初中毕业后，在家没呆几年，像村了其他年轻人一样，去了福建、广东打工。认为种田种地是老人的事，没能耐的人才窝在家里，守那几分田和几亩薄地。何况现在种田成本高，扣去买种子、化肥、农药的费用，以及请人莳田、打禾的工资，不算自已耕田和平时管理，将谷子折算成钱，所剩无几。在外打工，好赖比在家种田种地强，谁还愿意呆在家里呢？前几年，大哥为照顾老父亲和小孙子，和大嫂才不得不回家务农。
　　 这些年，村子空了，只有老人和小孩子坚守着，老人越来越少，大伯走了，二伯走了，老汉走了，黄嫂走了。银花也走了，她在去地里回来的路上，摔了一跤，没再爬起来。他们都先后隐去，隐进地里，再不离开。父亲八十又二了，身体虽还硬朗，但尽早被岁月带走，归于土地。父亲已选好自己今后安身之处，就在后山田边，距祖父躺的地方十几米远，四周高，中间洼，呈“U”形，出口朝向远处一个山坳。父亲说，这是个风水宝地，离自家的田地近。
　　 父亲多次与大哥商量，要大哥把后山的田种了，哪怕不种水稻种玉米、红薯也行，总之别荒了。大哥不耐烦地说，田地有的是，想种多少有多少，只能挑肥拣瘦，拣好的种，那些远的瘦的地哪顾得上。大哥言之有理，父亲默然怅然。现在荒了地政府要罚款，许多人求人种，白给，只要别荒了就行。但那些边远的田和地，人迹罕至，荒了谁去关心，谁又能知晓呢？只有像父亲他们将这些地装进心里，放不下，时不时地光顾一下，站在田间地头迷茫、叹惜。我想，在它们的上空，还应有已逝的老人们的灵魂在盘旋，在眺望，在惆怅。
　　 又一个春暖花开。后山最上头那块田被剃了光头，一个一个小坑中浅绿色的玉米苗探出欣喜而好奇的头来，怯怯地四处张望。远远看去，那块剃光了头的田像一只眼，茫然地与天空对视。周围仍被野草霸占着，被重重包围着，时刻被树林觊觎着……