清明时节忆父亲

一年一度清明节，我都会想到落叶归根的父亲，根据父亲生前的意愿，我们把他埋葬在故乡的土地上——许家祖坟里，守候在我的曾祖父、祖父和祖母身边，也守候在他辛勤耕耘了一生的故乡的黄土地上，使远在千里之外的我们，因为工作，因为奔波，因为生活，不能在清明时节回乡祭拜他。
　　 父亲于二零零九年九月四日上午十一时去世，离开我们六年多了，每次想起父亲，感情的潮水就像江河一样奔流，眼中就会泪水润湿，面前的稿纸，已经破碎模糊，拿起笔的手，就会颤抖不已，不能写下只言片言的纪念文字。
　　 父亲的人生就是一个“苦”字，他的命格真是应验了老家的话：“从小没有娘，到老命不强！”他的一生跌宕波折，历尽坎坷，他被苦难折磨着，被疾病煎熬着，被继祖母虐待着，被叔叔欺凌着。
　　 父亲三岁丧母，遭遇祖父一次次的再婚，婚变，再婚，每次祖父的婚变再婚，都会殃及到幼小的父亲，使父亲在没有爱没有安全感的环境里，恐慌胆怯地生活着，在困顿的环境中煎熬着。
　　 因为挨饿，父亲六岁讨饭，年龄太小，不能到远处的外村去，只能去本村的许姓地主家里讨要一口饭吃，常常吃了上顿，没有下顿，饿得皮包骨头；因为冬没有棉，夏没有单，没有用来换洗的衣服，父亲身上长满了虱子；俗语说：“穷生虱子饿生癞”，父亲的少年，如影相随的不止是饥饿，寒冷，虱子的折磨，还有身上长着恶疮。父亲身上，腰上，大腿上，脊背上，眼睛上，恶疮不断，今天头上的疮结疤了，大腿上的疮流脓了；明天手背上的疮肿大了，后天眼睛上的疮疼痛难耐。后来因为眼睛恶疮，造成了右眼失明，左眼视力不好。当我们长大，有条件为他医治眼睛的时候，医生已无回天之术，就这样，他一生在混沌中生活，想想就让人心酸不已，可怜的父亲，一生该是怎样的难受和痛苦啊！
　　 十六岁的父亲，被继祖母做主打发去建设岛屿，那是长山列岛之一的砣矶岛，当时砣矶岛上还没有驻军，小小的父亲主要负责铺路，路面要求用七彩的鹅卵石铺就，因为要求标准高，父亲他们需要到附近岛屿上捡拾鹅卵石，然后用船运到砣矶岛，小木船来来回回的运载，有一次在海上遇到风浪，那小小的木船被海浪打翻，父亲和同伴都掉到海里，父亲本不会游泳，但为了活命，只有拼命的挣扎扑腾，奋力向岸边游去，眼看着距离海岸越来越近，怎奈海水浪头太大，一次次靠近岸边，一次次又被海浪卷入海中，父亲不敢放弃，只有努力，再努力，硬是凭着顽强的毅力，游到岸边，逃过了一劫，而他的同伴却葬身鱼腹，没能回到岸上。
　　 一九五九年，父亲因为给我的表叔抽血救命，当时父亲抽了600CC血，因为正吃大锅饭，家里的铁锅都被没收炼钢铁了，父亲的营养没有跟上，他的腿上长了一个恶疮，腿肿得有水桶那么粗，那恶疮的疼痛让父亲昼夜难安，他时而嚎叫，时而啼哭，母亲被征集去了二十里地外的北山修水库，一走就是几个月。
　　 那时候，你不参加劳动，就没有一口吃的，生病的父亲不能下地劳动，就被村里断了吃食，父亲被病痛折磨着，也被饥饿折磨着，双重的折磨，令父亲几次想放弃自己的生命，怎奈，他连向梁上打一根绳子的力气都没有了，几次想上吊自杀都没成功，最后村里一位负责任的好心人，听到父亲的哭泣声，冒险给父亲送来了几根面鱼，使父亲活了下来。吃了饭的父亲，用力向脓疮挤去，那脓疮已经成熟，被父亲挤出两洗脸盆浓，不久，父亲能下地走路了，痊愈了。
　　 一九六四年，我们家遭遇暴风雨的袭击，那仅有的两间草屋，被掀走了屋顶，吹倒了墙壁，我们家被泡在雨水里，天上的雨还在下，残垣断壁的积水越来越多，我们家四口抱头痛哭，天灾人祸，把我们家一步步逼上绝路。我父亲仰天长叹：“老天要绝我们一家四口啊！不给我们留条活路吗？”后来在我外祖母的帮助下，父亲只身去闯了关东。在关东，父亲下过煤矿，伐过木头，打过猎，帮人打过冬场，也在冰天雪地卖过糖葫芦，父亲为此冻伤了手脚，一到冬季，手脚就冻得溃烂，有时候裸露出骨头，看着令人心痛不已，心酸不已。就这样，挣了二百元钱，回家盖起三间瓦屋。
　　 随着我们姐妹的一天天长大，我们家的日子逐渐好了起来。而父亲一直在继祖母和叔叔的冷嘲热讽下生活，他们讥笑父亲没有儿子，是绝户头。每当我们取得一点点成绩，父亲脸上有了笑脸的时候，叔叔的讥讽就会跟随而来，让父亲在冷言冷语中难受，所以，父亲一直生活得不开心，始终紧邹着眉头。有时候想，父亲为何以不能豁达的心态对待他们的冷嘲热讽呢？
　　 现在想想，父亲大字不识一个，他的视觉始终停留在村子里的小圈子里。他要强，肯吃亏，家中有口好吃的，最先想到的是孝敬我的继祖母，也把好吃的分给街坊邻居，他告诫我们：“人过留名，雁过留声。好东西，给别人吃了留名，给自己吃了，留坑。”这也是从祖父那里继承来的思想理念，所以，村里人谈起他们父子，都会说：“世上难寻的好人啊！”
　　 二十几年前，父亲跟随我们来到城里居住，这才让父亲真正扬眉吐气起来，父亲不再受叔叔的讥讽，不再受继祖母的数落，不再为村里零零碎碎的小事纠结。但是，正在我们姐妹的日子一天比一天好的时候，父亲却因为肺癌晚期，而离开了这个世界。这对我们是永远的疼痛，永远的悲伤。
　　 一年一度清明节，这是一个纪念逝者的日子，也是一个生者与逝者对话的日子，而我们因为距离故乡太远，不能回乡祭奠他，我有好多好多的话想要对父亲说，却又无从说起，不过，我要告诉父亲的是，他最不放心不下的我的母亲生活的很好很好，我们姐妹的日子也一天比一天好，我们都很认真的生活，努力的工作，我们的明天会更好！
　　 惟愿故乡的父亲，安息吧！