闵老汉的山曲儿

记得闵老汉那时打电话来作别，我尚在包头为讨一笔欠款而心焦头疼，几句话后，习惯地问起：“票定了吗？等我回去送送你。”他笑了，说，“不用了。我骑车回呀。”一语未了，便挂断了电话，留下听得懵懂的我暗自琢磨好一会，才忽然有所明白，赶紧打电话过去，却再也打不通了。
　　 点起一根烟，我却还是没能从他身上挪开思绪，真是奇了怪了……
　　 闵老汉初到石材厂，在五年前的秋天，正逢这塞北小城房产开发如火似荼。黑黑瘦瘦，个挺高，站在门口，被我家奶酪狂吠得有些拘谨。喝住了奶酪，我按惯例问话。他憨厚一笑，“姓闵。延安的。”我心一动，随口问道：“会唱山曲吗？”他有些惊讶，却毫无迟疑：“会。”
　　 “唱两句听听。”我半开玩笑地命令道。他笑了，笑纹舒展成一大朵菊花，瞅瞅半蹲在我脚前的奶酪，一张嘴就唱了起来：
　　 “走头头儿的那个骡子儿来哎
　　 三盏盏儿的那个灯
　　 哎呀带上了那个铃儿来哦
　　 哇哇儿得的那个声
　　 白脖子儿的那个哈巴儿来哎
　　 朝南得的那个咬
　　 哎呀赶牲灵的那人儿哟哦
　　 过呀来的那个了……”
　　 一曲终了，哎！他真是惊住我了。嗓音低沉，稍带嘶哑，这韵味地道哎，好听。
　　 就连奶酪也一改先前的敌意，摇着尾巴围着他嗅了又嗅。
　　 工人们也格外喜欢这位外乡的大叔，当然我们都来自外乡。晚饭后，还围坐在厨房外边闲聊的一众人，时不时就有人起哄，“闵老汉，唱两句酸曲来。”他倒也不推辞，只是故意唱得略显滑稽
　　 “一对对绵羊
　　 并呀么并排排走
　　 哥哥能什么时候
　　 拉着那妹妹的手……”
　　 众人哄笑，有人低声跟着哼哼：“我要拉你的手，还要亲你的口……”
　　 老闵的家境，正是大家伙你一言我一语的传到我耳朵里的。闵老汉，孤寡人哪。
　　 转眼将近年关，我提前将闵老汉请到办公室来，开门见山：“快放假了，咱这需要留一个人看场子。你看你能留下吗？肉、菜，油盐，厂子都给预备下了。”
　　 他一口答应了下来。却迟迟疑疑地提出了一个要求：“能把你的哈巴狗留给我吗。怕一个人孤得慌。”
　　 我知他指的是奶酪，便点头同意了。“你放心，我给你饿不瘦。”他满口应承，笑了起来。
　　 转过了年，果然，奶酪还是肥肥胖胖的，何止如此，它还多了个伴儿，一条半大的土狗。“哪来的？”
　　 闵老汉笑意盈面，很舒惬地说：“自个跑来的。”
　　 第二年春节，还是他留守，狗狗已增至四条。既能帮看场子，他出行时，也可作前驱后卫，倒也颇壮观。有人取笑：“老汉，唱酸曲曲给你狗狗听了么？”
　　 “唱来。”
　　 “能听懂啵？”
　　 “能。连你都能听懂。”
　　 “嘿！这贼老汉——”人装作要上前扭打的模样。狗儿们却不同意了，一起冲他吠叫了起来。
　　 接下来的几年，依然是闵老汉留守。而且是工人逐渐散尽了，只有他还在。空荡荡的厂区，平日里，除了他，就剩那五条狗了，流浪而来的野狗。
　　 我也去厂里很少，除了给他送生活费用。有他在，我很放心。只有一次，我忽然想起问他：“这么多狗，你拿甚喂了？”
　　 他笑笑：“买狗粮。”又指指附近的小区：“有时带它们到那儿找吃的，那垃圾桶多。”
　　 我无言。
　　 ……
　　 我真料不到这经济下滑得竟能如此冰寒。眼睁睁地瞅着复工一再无望。
　　 沙尘又暴起，该是冰消花开的季节了，可我却不得不做出彻底关停工厂的决定。老闵的工钱早已结算完毕，可他却一直耽搁着不肯走。我听说他添置了一辆脚蹬三轮，想作甚？！虽然好奇，却也无心过问了。
　　 然而，他说要“骑车回呀”，这大概就是他的谋划了。可是，这小城距延安将近一千里的路途，近半的山路哎！
　　 疯了还是傻了？
　　 然而，等不及我来劝，他已经上路了。
　　 我以为此生再难相见，却不料前天在微信朋友圈里看见了他，顿生咫尺天涯之感，视频中，他骑一平板三轮，上驮一大泔水桶……等等，精彩的正在此处，车前篓里站立的不是奶酪吗？还有，套着绳索拉车疾跑的正是那几条流浪狗呀！
　　 ——老汉咧嘴一张一合的是在唱曲曲吗？谁知道呢，反正看那一脸菊花灿烂的笑纹，也许，正在唱着的吧。