如泥记

一
　　 睁开眼睛，屋子里有些暗，我揉了揉眼睛，看到吊了顶的天花板，一张空着的单人床，被子叠得整整齐齐。我躺在一张床上，没有脱衣服。外套裹在我身边的被窝中，我折腾了几下才找到。然后我闻到了一股刺鼻的气味。这是一股经过油水混合和二次发酵之后的气味，酒味是主流，菜味跟随其中，胃酸和胆汁殿后。我试着吸了吸鼻子，一股巨大的恶心迅速从胃部强劲地向咽喉传导，我不由自主地张开了嘴巴，吐出了一口粘乎乎的水。
　　 我愣住了。我的时间，终止了九个小时。这九个小时，我什么都不知道，跟往常的睡眠不同的九个小时。往常，我睡了，会有梦，即使没有梦，时间依然在我的意识流中缓缓流淌。这九个小时，像从我生命长河中被切除掉了一样，一切一片空白。我知道了，这九个小时，我死亡了，在一座我叫不出名字的酒店。
　　 现在，我死而复生，头还有点微痛。我摸摸口袋，手机还在，银行卡也还在，香烟没有了，兜里有两个打火机。墙角边凌乱着一把浅黄色雨伞。屋子里很冷，深圳刚降温两天，午夜只有五度左右。窗外，依旧一片晦色。我看看手机，凌晨五点十分。我打量着这间客房，依然没有想起九个小时以前的事情。但恍然明白了一点，我一定是醉酒了。我恍惚着，切割掉的九个小时让我涅槃出一个决定：戒酒！
　　 对，戒酒！为什么要戒酒？我问自己，但自己不知道。我渐渐想起来了，昨晚是喝过酒的，我喝醉了，一定是被在一起的朋友送到酒店了。我仔细想了想，隐约觉得有郭兄，有孙兄，还有谁？对，郭兄有早起的习惯，现在也许他起床了，我要问问他，究竟发生了什么事。我找出郭兄的电话，拨出去，关机，一个陌生的女秘书在那嘀咕。我又想了想，还有孙兄，估计他也喝多了。还是算了，正是最好睡觉的时候，我谁也不打扰，先回家再说。
　　 推开大堂的玻璃门，一股寒气扑面而来，我的脑子一下子清醒了许多。出门几步，一辆空的士在昏黄而空旷的街上呼啸而过，我喊了声的士，但它实在跑得太快，转眼就没了踪影。
　　 我茫然四顾，宽阔的红岭中路，空无一人，空无一车。我一下子想起了方方写过一个《中北路空无一人》，该就是这番景象。
　　 我走到马路边上，向着来车的方向。远远的，又有一辆的士呼啸而来，我赶紧招手，车在我前面十几米的地方才停稳下来。上了车，我告诉了师傅要去的地方，问，师傅，有香烟吗？师傅说，我不抽烟。等下哪儿有便捷店，停一下买一包。我靠在椅背上，说，算了，直接走吧。
　　 的士风驰电掣，直行，左转，右行，过隧道，直到掉头进入小区，一路连一个红灯也没有。
　　 我问师傅：你喝酒吗？
　　 师傅说：不喝酒，滴酒不沾。
　　 我问：你为什么不抽烟呢？
　　 师傅说：一喝酒就免不了抽烟，不喝酒就不抽烟。
　　 我觉得师傅的这个理挺有意思，脑子回想着刚刚过去的一些事情，可我仍然想不起任何我醉后的细节。我把车窗往下摇了一指头宽，抬头就看到家的那栋楼，它紧闭着眼隐没在夜色中，一动不动，仿佛听得到孩子们的细声的呼吸。
　　 女儿开的门。我洗了把脸，出来时推开女儿的门说：爸爸从今天开始戒酒，以后你监督我。
　　 女儿说，好，你酒已经醒了。
　　 我脱掉衣服，到洗手间漱了把口，倒床就呼呼大睡。我没有关灯。
　　 二
　　 我是爱酒的，对酒也有一些讲究。譬如，只喝一种酒，不混着喝。又比如，要喝好酒，杂酒不喜欢喝。再比如，喝XO和左岸的红葡萄，华夏张裕之类不喜欢喝。这些年来，从狂喝暴饮到自斟自酌，饮酒成为生活中的情趣。
　　 喜欢酒，就有了定点的酒庄，有了极好的酒友，也有了对酒的品味。白酒，我喜欢茅台系列，不一定是飞天茅台，这个系列的，不要说这个酒不好，人家的酿制功夫放在那里，你看不见，也摸不着，但喝得出来。打我十几岁，就开始喝酒了。经常喝，我是酒中豪杰，空腹就可以先喝上半瓶，然后一圈一圈地走，一杯一杯地碰，有勉强别人的时候，也有被别人勉强的时候，一顿下来，少则半斤八两，多则一斤两斤。记忆中，有几次大醉，把别人喝趴下了，自己也踉踉跄跄了。醉了，终于还是回了家，回了家才吐得一塌糊涂。这是四十岁以前的事情。过了四十岁，有意节制了一些，还是偶尔会醉，有时候自己会到洗手间扣出来，醉则醉了，主要还是醉意，还能打车回家，还能打理自己，还会亲一下孩子们。平常在家，中午和晚上也会喝一点小酒，白酒，一小杯，三钱左右，有时候两小杯，六钱，一个人自酌自饮。有时候也喝红酒，小半杯，给妻也酌小半杯，一瓶酒两三天喝不完，晚上泡浴缸的时候，将剩下的酒倒进去，泡澡，据说挺能活血，效果没有考证，但已经醇化的红酒总算重新利用了一次，心里少了那种浪费粮食的愧疚感。
　　 喝了几十年的酒？二十年有了吧。对酒就有心得。先是白酒。其实对白酒也是一直胆战心惊的，家乡的苞谷酒，永州的烧米酒，绍兴的乡下黄酒，河源的客家娘酒，湖北大山里的纯米酒，长沙的农家甜酒，江苏一带的清酒，西北藏区的青稞酒，我的酒柜里都曾装过它们。先前，恐惧于酒精勾兑和名酒假酒，我曾四处寻访过这些特色风味酒。无奈的是，喝来喝去，还是喜欢茅台的味道。但只喝茅台，哪里喝得起？市上有茅台系列，赖茅，王茅，还有专供，特制，以及茅台镇上一些没听过的酒厂的酒。后来出了催化剂事件，对这种商品酒就格外警惕，怕喝出了肝硬化，怕喝出了肾结石。但这些年，时下流行的几个酒牌子，即使装进矿泉水瓶子里，我大致也能喝出来了，五年的，十年的，以及二十年的，那色形香味，和我的感觉系统建立了感应关系，并且排他。
　　 农家酒没那么喜欢，茅台又常喝不起，就改喝红酒。就有两个定点酒庄，一个是罐装的，一个是原装的，一家只做左岸的，一家还兼营点澳洲奔富智利什么的。有时候，左岸的庄主到深圳来，酒庄的兄弟会叫我一起品酒。平常，我们也会隔三岔五地一聚，尝上十几种酒，交流品酒心得。兄弟会做生意，我酒柜里的红酒大多就是他那里买的。我放心，无论罐装原装，肯定不是勾兑的，都是真家伙，左岸的葡萄用传统工艺酿制。我渐渐喜欢微甜而浓的红酒，滑喉，醇厚，打开跟时间混在一起，小口小口地，风味迭起，
　　 跟喝咖啡一样，在口腔中舍不得咽下去，而它竟然悄悄滑入腹中了。它从口腔进如胃囊，就仿佛有一列玄幻火车哐当滑过，传递出很真实的琼浆玉液之感。喝这样的酒，就禁不住要暗自赞叹：美酒啊，即使没有美人那又有何妨！从这些或深或浅的液体中，我喝出了波尔多河边的晴空万里，也喝出了阔大洁净的澳洲雨林，那一串串晶莹剔透的葡萄，带着晨曦的露珠，被姑娘们采摘下来，融成一座酒的城堡，荡漾在崭新的橡木桶中。尽管它们浓淡不同，颜色各异，风味千姿百态，我依然大致可以喝出1995，喝出1998，喝出2005，知道它们遇到的是大年，还是小年。
　　 二十几年的酒龄，造就了我的经常不醉。即使醉了，也还处于酒醉心明，找得到北，回得了家。这回，按酒的斤数和喝酒的人头摊算下来，我估计最多喝了七两八两，当然具体已无可考证，但这实不应属于我到了轰然倒地人事不省的程度，我的酒量不至于如此不堪，竟然醉得不知不觉惘然无知？这究竟是为什么？
　　 想到这里，我忽地就吓得一跳。这是一个神秘的暗示，我必须要承接这一暗示。
　　 三
　　 我醒来的时候，女儿正在和她母亲讨论我的清醒程度。我仍然还有些迷迷糊糊。我不想起床，又嗅到了那股奇怪的恶臭。我拉了拉自己的秋衣，是领子那一带散发的。我用被子把秋衣压紧，睁着眼睛看着屋顶，渐渐想起了我醉之前的一些事情。
　　 我看了看手机，有14个未接电话，两个人密集打来的，是老大，孙兄。心里顿时升起一股暖意。先回老大的电话。我是几点倒下的？我想弄清楚那段被切割的时间里发生了什么。老大说，你可是烂醉如泥啊！我问，我醉后骂人了没有？你骂骂咧咧的。我心里一惊。我最担心的事情还是发生了。我骂谁了，有明确的对象吗？老大说是很有意思的口头语，没有具体骂谁，应该是在骂自己。但我不信，可能是老大不计较，在爱护我。老大告诉我，是他，孙兄，还有我那个同乡的老师把我抬进房间的。孙兄自己也喝多了，他不停地给我接呕吐的污秽，不停地给我擦身上的污物，一直陪着我到下半夜，直到看我没大碍了才离开。这些我都不知道。听老大说完这些丢人的事，我又孙兄回电话。对于他，我有感谢，也有担心。孙兄年长于我，也是酒中豪杰，喝起来不要命，而他身体对酒精的转化能力，也是要一日不如一日了。尤其是自己也喝多了的情况下，还想着倒下的兄弟，这份情谊，只能铭记在心。
　　 打完电话，我上微信，在朋友圈中发了一个公告：戒酒。自2014年2月10日零时。很快，就有朋友们问候点赞。我感谢这些朋友，虽然他们不知道十个小时以前究竟发生了什么。直到现在，我也不知道那时发生了什么。我唯一清醒的是，丢人的事情真实地发生了，无可挽回。
　　 烂醉如泥。这是老大对我当时的精确描述。他坚持着自己的三杯酒，保持着一个博士后的冷静与理性，又不失对兄弟的爱护热情。烂醉如泥该是一种什么状态？就是眼睛闭上了，嘴巴松弛着，身体跟临界前似的变得软乎乎的了，脑子里变成一片真空了，任人摆布，没有任何声息。唯一不同的是，鼻孔还有一丝气息。一个烂醉如泥的人，无论被摆布在哪里，如果身边没有人照顾，可能某一刻气管被呕吐物堵塞，用不了一个小时，就可能直接硬挺如棒。想起这些，我再次冒出一身冷汗：如果，我是躺在大街上，身上的钱财没有了不说，很可能我就被谁拉走了，肾或者什么器官被人割走了，扔在哪个破旧的屋子里，叫天不应，叫地不灵。
　　 2月11日，整整一天，起床后我在沙发上躺着，一动不动，只觉得冷，把床上的被子拿来盖在身上。早餐，我吃了大半个橙子，吐了。然后一直喝温热的红茶，渐渐不再吐了。中午，我吃了一点肚片，没有食欲，但我逼迫自己吃，昨天晚上，我几乎什么都没吃，肠胃里早空了。现在，肠胃处于既渴望又受伤之中，长时空腹，易引起粘连。到了晚上，我能做菜了，能抱一抱孩子了，终于真正活了过来。
　　 吃晚饭前，我再次跟家人申明戒酒，去书房写了一条博客，向世人郑重公布我这一决定：本人决定于2014年2月10日零时戒酒，自此任何场合不饮白酒、洋酒、特制酒、啤酒、红酒以及其他含酒精8度以上任何饮品。今后无论应酬私交，均以各式清茶交心。请酒友们理解，请朋友们监督，并倡导朋友们少饮酒或不饮酒！
　　 写完博客，我一声叹息。立在书房中的酒柜，里面的红酒还满满的，壁柜里的白酒也满满的，这些酒，先留着吧，慢慢给它们找一个合适的去处。
　　 四
　　 这是一次文学聚会。聚会由一著名作家私人出资发起，某著名学者、博士后具体安排联系，参加的每个人都有自己的独到的拿手本领，我常常只能做一个“临渊羡鱼”的人。
　　 坐在我身边的郭兄，是一个佛家弟子，两年前成功戒烟，同时实现的还有不喝酒，不吃肉。酒肉不叫戒，就叫不吃了不喝了。有时候有朋友劝劝，就说是佛家。在我身边，饮食习惯比较健康的人越来越多，理由也千奇百样，其中有佛学信仰的，有好几个。我问郭兄，佛家讲究不杀生，酒是粮食做的，完全是素食，何以不可以喝呢？郭兄说，酒易乱性。就这四个字，让我好生一想。这性，是性情，是性爱，是一个人的品格。这乱了性，什么都可能跟着乱了。
　　 一开始我也没有乱的。坐在这里的，都有些好戏。其中有两个大名鼎鼎的，我就不说了，地球人都知道。左边的郭兄，我们曾在省文讲所同吃同住同烟同吹，后来还有一次同台讲座，一个极为性情之人，我们不时就电话联络一下。右边的，孙兄，我们常在不同的场合相见，算是见面最频繁的了，刚刚晋升为一级作家，我笑称自此改口为孙教授，他的长篇小说弄出一个自梳女形象，少有的厚重。才女甲，我读过她的几个短篇，低调得近乎奢华，以前常见，这一两年深居简出，可算深圳的一个奇异女作家。老刁，见一面就能熟悉的人，儒雅，我读过他的散文，蔼鼐，凝脂，在学校当老师，颇有学院派气质。才子甲，21世纪之星，我也读过他的作品，经常在不同场合见面，点头，握手，君子之交。才子乙，先闻其名，再喜其画，后才读其文，醇厚，淡定，还能出很多好作品。才女乙，热情的陕北奇女，诗歌小说戏剧通吃，小说独具风味，因为她的提名，我刚刚和他成为松散型的同事。才女丙，某培训班同学，小说着实写得厉害，我还要找机会多读几篇。才女丁，如雷贯耳，上完了中国最好的刊物，我刚刚在一本文选刊上读过她的短篇小说，80后的女人有60后的老到，文字和艺术无可挑剔了，借着酒意我说了一句情怀尚小。说完我就后悔，可是没有后悔的药，不遗憾的是，我当面说出我理性的读感，不是背后诋毁。现在回想，醉意正是从和她碰过的那杯酒开始。
　　 作为一个业余的写作者，这些年我也写了一些文字。更多的时间，在忙别的事情。也坚持读一点书，经常有人批评书我读得过少。实际上，大概自2010年以来，我很少读杂志，虽然我还偶尔在杂志上发一两篇东西，也不怎么读国内作家的作品。如果有时间，我常在看看别国的作家在写什么，在怎样写。但我熟悉的作家，我身边的作家，他们有了作品被我看见，我一定要读一读。我知道，与时代有关，与文学风潮有关，我不很喜欢对生活没有担当的作品，小写的人小写的事，一些人最后就把症结仅仅指向了人性。或者说我喜欢的，是像《父亲是个兵》那样，小写的人大写的事，进入到生命之中。当然，文学到了这个时候，没有什么对错，只有唯一。
　　 同桌15人中，他们每一个都是深圳极为有名的写作者，我有时候仰慕着他们，有时候又人模狗样地混迹其中。现在，他们宽容地见证了我酒后的丑陋，他们还将见证我落地的信守：我戒酒了。
　　 一个人静下来后，我给聚会的东家发了一条短信，表达自己的感谢和羞愧。我要感谢他的，是由他发起的这次文学聚会，使我知道，酒也有定数，我生命中的酒，至此被我喝完了。我剩下的时光，该好好爱自己的家人，好好做自己的事情，好好写自己的文章。