他没有死在自己女人的怀里

杨沫的《青春之歌》，是我少年时代喜爱至今难以忘怀的小说。张中行的《负暄琐话》等书籍，则是我退休后百读不厌常备于案头的经典。
　　 两人都已作古了，他们的故事却流传下来了。这故事校正我人生坐标，常常启示我在金钱至上的时代，如何快乐生活并保持晚节。
　　 近读庞旸女士的博客，读到关于张中行与杨沫的文字，我一读再读，为了常读常玩味，不惜篇幅摘录如下：
　　 杨沫在火红年代创作《青春之歌》，把一小资女青年林道静塑造为革命化身，将其夫余永泽写成自私、落后、庸俗的反面典型。殊不知，张中行就是余永泽的生活原型。那年头，杨沫小说中的余永泽几乎是家喻户晓，自然要比张中行的名气大得多。
　　 读《流年碎影》得知，张中行与杨沫曾经有过一段浪漫温馨的日子。1931年夏，张中行在北大国文系读书时，认识了抗婚离家出走的杨沫。在张中行的眼里：“她17岁，中等身材，不胖而偏于丰满，眼睛明亮有神。言谈举止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情。”在杨沫的心目中，张中行待人认真负责，处事严谨，治学勤奋，多情多义。之后，二人鸿雁往来，产生了感情。1932年春，张中行开始与杨沫的同居生活，到1936年9月，二人劳燕分飞。他们的这段恋情维系了4年多。
　　 那时，两人全靠张中行一个人的生活费，用小煤火炉做饭，过着穷苦日子。尽管如此，这段生活还是给杨沫带来了许多快乐。张中行经常给杨沫写诗，高雅的情趣，弥补了贫寒带来的缺憾。张中行真挚的爱，让童年不幸的杨沫感到了莫大的满足。
　　 张中行与杨沫的分手，从表面上来看是由于第三者插足，而张中行在《流年碎影》中解释道，其根本原因在于思想差异：“所谓思想距离远，主要是指她走信的路，我走疑的路，道不同，就只能不相为谋了。”诚然，除了“信”与“疑”的差异，也还有政治与学术的分歧。
　　 上世纪50年代，杨沫的长篇小说《青春之歌》出版后，被改编成电影、京剧、评剧、话剧、评弹、歌剧、小人书……小说中的人物广为流传，脍炙人口。人们都以为杨沫就是好人林道静，而张中行就是坏人余永泽。张中行被杨沫的这本书弄得灰头土脸，在单位里抬不起头，日子很不好过。有人劝张中行写文章，给自己辩解一下，回击杨沫的影射，张中行没有同意。他在《流年碎影》中表露了自己的心情：其一，影射是高位人的常有想法，我无位，就不该这样想；其二，可能也见于小说教程，是为了强调某种意义，是可以改造甚至编造大小情节的；其三，要明确认识，这是小说。
　　 《流年碎影》告诉我们，生活中的张中行与小说中的余永泽，完全不可同日而语。他有着中国文人的正直，从不干告密打小报告之类的事；也从不乱揭发别人，踩着别人往上爬。尽管杨沫在小说中虚构了一些他所没有的毛病，矮化了他，让他背上了一个落后分子的帽子，他对杨沫的评价始终是肯定的，正面的，从没有什么怨言。而他的夫人非常受不了，对杨沫很有意见。
　　 在漫长的岁月里，张中行对杨沫更多的是怀念和谅解。尽管他觉得女性的心最难测度，不敢强不知以为知；可对往事，“尤其曾经朝夕与共的，有恩怨，应该多记恩，少记仇”。“文革”期间，杨沫倒霉时，有人找到张中行，希望他能揭露杨沫的“罪行”，张中行却在揭发材料上写上了“她直爽，热情，有济世救民的理想，并且有求其实现的魄力”。杨沫得知后大为诧异，给张中行来信，说想不到还说她的好话，深表钦佩。
　　 张中行一生都在教书、做编辑，为他人做嫁衣裳。到上世纪80年代才开始著书立说，却一发不可收，新作一本接一本，内容一本比一本精彩，可谓是“大器晚成”。短短几年就奠定了他散文大家的地位，被季羡林先生称为“高人、逸人、至人、超人”。1997年5月，张中行的《流年碎影》出版发行，立即赢得一片喝彩声。由此，余永泽亦开始“变脸”。1998年，北京海润影视集团组织拍摄了20集电视连续剧《青春之歌》，剧中的余永泽被塑造成一个正直的爱国知识分子形象。文学艺术似乎总在给张中行老先生开玩笑，让他的人生充满着变数，此起彼伏，变幻莫测。
　　 张中行与杨沫分离后，经人介绍认识了李芝銮姑娘。李芝銮与张中行同岁，是河北白洋淀一带的大家闺秀。张中行在《流年碎影》中这样描绘道：“一身浅粉色衣服，很窈窕，原来也剪发，大脚……体貌清秀而性格温婉，是地道的旧时的大家闺秀。”他们于1936年底结婚。
　　 张中行与夫人李芝銮相濡以沫一个多甲子。李芝銮长张中行一个半月，两人都属猴，张中行称夫人为姐。李芝銮人品好，待人忠厚，对谁都非常好。她能忍，无论环境如何、境遇如何，都能坦然处之。她和张中行一生平静。
　　 “姐”好在何处？有张中行的诗句佐证：“添衣问老妻。”张中行解释说：“吃饭，我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”先生冬天爱穿一件小棉袄，很贴身儿，当是夫人亲手缝制。难怪张中行自豪地说，他是最有资格大写糟糠之妻不下堂的。真可以说“可意”了。不过婚姻如鞋，合不合脚只有自己最清楚。
　　 张中行在《流年碎影》中这样评价他与李芝銮的爱情，“我们并未始于浪漫主义。她的感情以及表现完全是旧时代的，嫁谁，护着谁，甚至舍己，却并未火热到总想抱着卿卿我我。”张中行欣赏的是一种情感的宁静。好比春秋两季，虽不热，也不冷，这样也就不会感到感情的衰退。
　　 回顾自己的婚姻情感生活，张中行感慨颇深。他在《流年碎影》中写道：“世间的一切事物都可以分等级，婚姻也是这样，以当事者满意的程度为标准，我多年阅世加内省，认为可以分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。”评价自己的婚恋，他说，属于大部分“可过”，再加一点点“可忍”。他认为，并不是每个人都拥有“可意”的婚姻，即使婚姻不是爱情的坟墓，在很多人看来也是围城，总有城里望着城外的心思。
　　 张中行很坦然地直面自己，看不出半点的修饰成分。他就是这样一个人，耿直而善良，对什么事情不求“可意”，但求“可过”，还能够接受“可忍”，但是对“不可忍”的人事，他会坚决“拒绝”，哪怕是让人感觉十分“意外”。其实，张中行的“可过”正是一种淡漠名利的精神。
　　 据新华社记者唐师曾回忆，有一次采访时张中行考他：“根据联合国统计，女人的平均寿命比男人多5岁，为什么？”面对国学大师一对炯炯目光，唐师曾无言以对。张中行眨眨尖锐的小眼睛，自曝谜底：“为了让男人死在自己女人的怀里。”
　　 李芝銮亡于2003年，2006年2月24日，张中行先生驾鹤西去，终年97岁。他没有死在自己女人的怀里，他的精神在女人的怀里，留下了数百万字的精粹作品，也留下了高山仰止的品质。