写在扶贫日

　　 出发前，我的朋友对我说：像你这种人当扶贫调研员合适，你可以接触底层的人，可以体味什么是贫苦。实话说，你帮不了他们什么，但你可以写他们的生活，去吧！
　　 通往蛇堡子村的土路真像条蛇，在茫茫的草地上甩来甩去，我坐在吉普车上眼睛盯着窗外，满眼的辽阔和流动的绿色连绵地冲撞着我的视野，心也一阵阵地润朗起来。我晓得这种润朗不会持续很久，吉普车爬行在土路上就像叮咬在蛇体上的瓢虫，蛇竭力要甩掉它。当无数道弯退去，太阳也晃悠到了头顶，我的身体就散架了一般，起初的润朗早就让疲惫撵走了。唉，蛇堡子村，你还有多远呢？
　　 一尊瘦石孤零零地立于路旁，石上镌刻的“蛇堡子村”四个大字倒是颇显灵动，这便是蛇堡子村的界标，也是我与村长约好碰头的地点。我看到瘦石的旁边乱坟调垒，荒寒廖瑟，于是我的胃肠像灌了一壶秋水，渐渐漫溢于胸膛，胸膛里冰冷冰冷的。
　　 村长是守时的，他不容我多看几眼这周遭的景象就来到了我的身边。站在这位一身正装的村长身边，我这个城里来的人倒是显得有些土气了，甚至可以说是寒酸。我耐不住村长的寒暄，下意识地点燃了一支烟，索然寡味地吸了几口。上车吧，村长！村长肥大的身子满满地落到了座位上。这时一群燕子叽叽喳喳地在我的头顶盘旋着，这群可爱的精灵，你们在说什么呢？
　　 村长的居所像母亲口上的童话，青堂瓦舍，满庭祥光。这使我联想到，眼前这位村长就是躺着炕上悠闲地吐着烟圈儿的员外。屋子里弥漫着诱人的香气，似乎抓一把空气都能攥出葱花儿大料，女主人笑盈盈地端上了菜肴，面对满桌菜肴我开始惴惴不安起来，心里毛炽炽的，我这扶贫调研员怎能享得这般奢侈的招待呢？我清楚，村长的富贵并不意味着蛇堡子村无有饥馑，仓廪殷实，稻谷飘香。在冒着热气的菜肴里，我甚至嗅到了些许隐约的怪味来。
　　 他端起酒杯的样子我并不陌生。这些年，我曾接触过一些乡长、村长之类的小吏，他们说的酒令也像同一个厂子加工出来的“散件”，面对不同的酒客，组装成不同的“形状”。然，酒令的“原料”却大致相同。说到兴致就信誓旦旦，抒发感情，大有为了感情上九天揽月，下五洋捉鳖的劲头。酒局散去，就盘算着取舍。对有利可图的人，就借助酒这无形的桥试探着过河，寻求自己所需要的东西；对无力可图的人，酒醒了也就远若霄壤，互不相识了。我想知道酒这东西是谁发明的，发明它做什么？据说，是大禹时的仪狄，还有说是周人杜康，但仪狄和杜康早已白骨化为红泥，无法追问。但酒的作用似乎让这些今人小吏发挥到了极致，也成了他们谋生获仕，巧取豪夺的工具，靠此成功者也不乏其人。我不晓得仪狄和杜康见过这群可悲的小吏是否会泪流满面。
　　 听着村长这一番印刷体，录音机一般的酒令，我浑身不自在，精神也变得焦虑起来。他的酒令像是灵魂身上的鳞甲，让我感到那样的虚无，那样的陌生，心与心是那样的遥远！显然，这个酒局我遭遇了迎合的困难，他遭遇了设计的失败。
　　 映在炕上窗棂的影子歪斜起来。我意识到，面对这位满脑子小九九的村长我再也不能入乡随俗了，于是催促他早些带我去贫困户李家。他懒洋洋地上了车，屁股还没有坐稳就眯缝着眼睛，肥厚的嘴唇一张一合地絮叨起来：老弟，你来我们蛇堡子扶贫调研就是来跟我交朋友，处哥们儿来了。扶贫要扶志，谁他妈能扶得了呢？这几年，蛇堡子的扶贫工作我没少挨训，老弟看在咱哥们儿的情份上，把调研报告好好写写，回去跟“上峰”多多美言，大哥亏不了你。无语！我再一次地遭遇了表达的困难。
　　 踏进李家的庭院，我看到的再也不是青堂瓦舍，满庭祥光，仅仅是十分钟的路程，却恍若来到隔世。先是一股泔水发酵的臭味钻进了我的鼻孔，而后又是一阵孩子刺耳的嚎啕抓挠着我的耳膜，惟有栅栏边缘的一排花草成为这个庭院的一抹亮色，兴许这鲜花绽放的是主人对生命渴望，对生活的希冀。
　　 眼前这位十五六岁的男孩，脸色铁青，头颅细长得像只茄子，而身体则像根角锥，要是没有骨骼的阻挡，我猜想身上的肉还会往里瘦。我尝试着与他搭话，他前言不搭后语，这倒是让我知道了他是个弱智的孩子，但我无法求证这孩子是先天弱智，还是生活贫困所导致的肉体和精神上的营养不良？要不是村长介绍，很难想象孩子身旁这位女主人刚三十出头，我想象着她曾经苹果一样红扑扑的脸，可现如今这只苹果却早已脱水风干、打上了密密麻麻的褶皱。我见她目光窘迫，表情茫然，局促不安地走来走去，把屋子里的两头猪崽惊得满地乱跑。当村长说明我的来意后，她做出了拱手的动作，却依然不语。沉默？沉默也许是底层人对抗苦难、厌恶伪善的唯一办法。咳，可怜的人，莫非你把我也当成一个伪善的人了？这号人你一定见得太多了。
　　 好在没过多时，女主人似乎在我的眼神里找到了某种与伪善相反的东西，于是到园子里拔了个青萝卜洗了又洗送到了我的手上。我嚼着萝卜，那浓浓的浆液里似乎扩散着底层的人的善良和温情。当我问及她的腰为什么弓得这么厉害的时候，她说她的丈夫死后不久，她就患上了肠子粘连的毛病，当时手术费只需要千八百块钱，可她拿不出，挺着挺着就变成现在个样子了，渐渐丧失了劳动能力。听到这里，我再也按捺不住，恶狠狠地盯着村长的脸。在村长那殷实生活的背后，我看到的是同村人的苦难人生，或者说很多苦难成全了他的殷实。我开始联想，政府发放的救济款是否送到了她的手上？蛇堡子村上报的“低保户”名单上是否有她的名字？……什么他妈的扶贫要扶志！纯属鬼话。“志”是精神上的东西，当精神支配不了肉身的时候，志还有力量吗？村长受不了我的眼神，借故离开了。
　　 这是一个有月光的晚上，吉普车爬行在返程的土路上，蟋蟀在月色中浅唱低吟，好像一群陌生的灵魂诉说着苦难。我确实感到了少有的疲惫，我这个单薄的生命能为那女人做点什么呢？我的朋友说得对，你做不了什么。是的，我没有力量。我只能把我看到的、体味到的写成索然无味的文字。但我意识到，我的思绪会长久地飘落到那个女人的身上；我的双脚还会踏到那个女人的庭院里。
　　 一念成真，我果然再一次走进了那个女人的庭院。当东方袒露鱼肚白的那一刻，我接听了民政局长的电话。他声音憨沉，话语不多，先是感谢我为他们提供了扶贫信息，而后让我陪同他去看望那个女人。当民政局长把五千元救济款递到那女人手上的时候，我分明看到四目相对，眼睛里都溢满了泪水。我无法解读他们各自的流水，却从他们各自的泪水里看到了那女人埋在灵魂里的隐痛；那局长埋在灵魂里的善良。
　　 面对眼前的场景，我的思绪开始流动起来，漫无边际地想起了俄罗斯著名导演塔科夫斯基说过的话：今天我们的时代与以往不同的是，我们所希冀的未来已经直接呈现于我们的面前，它的未来会怎样，完全取决于我们今天怎样做。我开始意识到，国家在做，眼前这个局长在做。善良的凝聚和人性的回归定是战胜苦难的力量。
　　 走出了那女人的屋舍，我看到栅栏边缘那排花咕嘟烁于枝头。那花咕嘟朱唇紧闭，洁齿轻咬。如果有一天，花咕嘟盈盈盛开，定是那女人脸上满满的笑容……