回味，我的童年时光

今生，无论走到哪里，
　　 都将无法舍弃
　　 那段充满阳光味道的日子。
　　 不管光阴怎样更迭，
　　 也不能覆盖
　　 那片海洋一般湛蓝的天空。
　　 那段日子里，
　　 那片天空下，
　　 豢养着我幸福的童年。
　　 ——写在前面
　　
　　 童年应该是人生最美好的那段时光，天真烂漫，无忧无虑。在每个人的童年里，大都镌刻着许多难以磨灭的印痕，直至垂垂暮年仍然记忆犹新。而我的童年生活可以用一句话来形容——贫穷，但快乐着。
　　 对于多数从那个年代走过来的同龄人，记忆中最敏感的话题永远离不开“吃”。因为瘠薄的土壤不能供给太多的食粮，人们的肠胃常常如四壁一般空空如也。大概是温饱问题不曾得以解决的缘故，对于穿、住、行没有任何要求。换句话说，哪怕住在窑洞、穿着破袄，只要可以吃得饱就十分满足了。然而，当下看来似乎不费吹灰之力的事情，于彼时而言真的难如登天。经过十年浩劫和灾害性天气的双重摧残，生活堕入了周而复始式的贫穷模式，大有任其宰割之颓势。作为年纪尚幼的孩子，我庆幸没有更加深刻地体会“饥饿”二字，反而能得到过很多意外的惊喜。
　　 “炒馍豆”首当其冲地成为童年最美味、奢侈的小食品之一。北方人喜面食，诸如面条、搅团、烧饼、馒头等等，且有“一日不食心里慌”的说法。由于被称为“精细粮”的小麦产量不高，因此炒馍豆不能专门为之。只有借蒸馒头之机，特意留下一块不大的面团满足孩子们的口福。待馒头出锅后，母亲会用擀面杖慢慢将小面团推展开来，大约0.5到1公分的薄厚。然后，从瓶子里倒出指甲盖大小的五香调味品，与盐末混合并均匀撒到面饼上，如若少了这一环节炒馍豆必定会索然无味。紧接着把面饼一点点卷起来重新揉搓成面团，目的在于让调料与面充分溶合。之后，又擀成和先前薄厚一致的面饼，用菜刀仔细地切成1公分以内的小块。最关键的还是“炒”，看似简单，实则很见功力。柴火不可太旺、也不能太弱，翻搅不得太频繁、亦不可太缓慢，否则就前功尽弃。
　　 母亲炒制的馍豆一出锅，仅空气中弥散过来的面粉与调料的混合香味就令人垂涎欲滴。那黄灿灿的颜色、如黄豆一般饱满的形态，让我顾不得滚烫的高温就伸手去抓取。其结果不言而喻，一边流着眼泪一边被数落“心急吃不了热豆腐”。等稍晾一会，拿几颗放入嘴里还不曾咀嚼已是满口留香，那咸香、酥脆着实大开味蕾。不过，这种美味不能经常享用，而是用来打牙祭的。假如小麦遭遇干旱或雨涝灾害，那么一整年也吃不上一次炒馍豆……
　　 与之有几分相似的是“炒馍渣”，不要看称谓只差一个字，结果可就天差地别。前者是故意为之的创意小吃，后者就只能算是生活所迫聊以充饥。只是主妇们不愿意轻易屈服于老天降临的苦难，总能别出心裁地化腐朽为神奇。炒馍渣的原料是那些开始腐败变质或无比干硬的馒头，所以它是属于夏天的“美食”。
　　 夏季的似火骄阳其实是一把双刃剑，一方面可以提供比较多的野菜和瓜果充做食粮，另一方面使得饭菜很难存放。每到需要蒸馒头时母亲就显得有点进退两难，蒸少了总耽误功夫、多了容易坏。往往犹豫再三还是会选择多蒸一些，这样一来下地干活的时间就不被影响。于是，免不了有一部分要酸败，掰开来可以抽出长长的丝线，扔掉肯定行不通。这时家中的大厨们便想方设法进行炮制，才有了滋味独特的炒馍渣。在制作这道“佳肴”的过程中，母亲很舍得下本钱，比如春节炼制的猪油、菜籽油等珍贵的东西。其做法简单易学，先将变坏或干硬的馒头切碎，并尽可能揉成碎末备用。如此是为更好地入味，以淡化和掩盖难闻的酸味，使其更易被口舌接受。母亲则会多费一些小心思，备下葱花、蒜末以及花椒粉，有时还会割舍一个鸡蛋，再用猪油慢慢炒制。竟然让很难下咽的东西在某个瞬间发生翻天覆地的转变，一下子华丽变身为那个年月真正的“美食”。
　　 有段时间我甚至认为母亲无所不能，这种信念源自像炒馍渣一样有如神助的妙思奇技。因了母亲的勤劳能干，我的童年虽没有能够吃到山珍海味，然一日三餐常常感到喜出望外。早春青黄不接时，有贮藏一冬的干萝卜丝，韧劲足、耐嚼而味美，还有荠菜、苜蓿芽、花椒芽、核桃花等山野菜；初夏的洋槐花不得不说，采摘含苞待放的花絮既可凉拌为菜，也能蒸制成饭；秋季相对丰盛一些，粮食、果菜相继成熟，人们在短期内不必担心吃不饱；到了冬天万物萧条，仍然可以做出辣椒酱、豆豉、浆水菜、腌萝卜等特色菜品，搭配食用滋味极佳……
　　 伴随年龄的增长，我渐渐明白在那个贫瘠的年代母亲和父亲有多么的不易和为难，典型的“无米而炊”。尽管贫穷到了无以复加的地步，他们依然用瘦弱的臂膀撑起了一家人生活的希望，也点亮了我快乐的童年时光。