挂在墙上的羊皮

他一直盯着墙上的羊皮看，看得眼花，然后心跳。那是一张处于青春期的羊的皮，从皮张的健康程度和毛的色泽方面，他看出了这一点，是一只健康的羊，然后却不知道什么原因死了，剥下的一张皮用钉子钉在墙上。从钉子的锈迹判断，这只羊可能已经死了有一年了，如果是羊刚死了就剥下皮挂在墙上，就应该是现在这样，钉子已经布满锈迹，但依然坚固地钉在墙上。
　　 一只健康的羊死了，他想，那么死的可能性就有很多种了。比如，可能是病死的，也可能是从坡上失足坠落下去的，还可能是吃了有毒的草，还可能是难产，也可能是圈舍上面的一根柱子坍塌下来了，当然，还可能是被人宰杀了。他知道通常情况下人要宰杀一只羊，都是要挑选最肥硕最健康的，正处于四至六岁的盛年，全身皮毛厚实油腻，散发出浓厚的羊粪气味，可以轻松跳跃过一米高的栅栏，耳聪目明。目明——就是眼睛明亮，充满迷人的温和的光泽——这是人通常情况下要宰杀一只羊所热中选择的对象。一只羊不可能会被人们饲养得太老，如果过了八岁，这只羊的经济价值就大打折扣了。所以在它们八岁之前，还处于盛年的时候，人们就开始掰指头算日子了。人们要选一个好日子，比如儿女结婚，中了五百元以上的大奖，跟别人私奔了一年的老婆经受不住人家的折磨又连夜跑回来了，仇家的房子靠西北的一角塌了，秃了三十年的头在一夜里突然又长出一层白色的绒毛，和自己吵过一架的马瘸子却突然嘴又歪了，喝汤都漏得喝不到嘴里去，或者是，和自己初恋的人甩了自己而生了一个怪胎终于有了报应，总之，等等吧，如果一个人整天居心叵测地等一个好事情，是不可能连一个都等不来的。而一旦好事情来了，但杀一只鸡又不足以表达自己无比幸福和兴奋的心情，就往往会磨刀霍霍地惦记一只眼力充满温顺、慈祥和美丽光泽的羊。
　　 充满温顺、慈祥和美丽光泽的羊……他想着，羊的眼睛、眼神和光泽是多么地美丽啊！他常常专注地看一只羊，而专注的焦点就往往是它们的眼睛，泛着昏黄的光泽，而其实又是那样清澈和美丽。他常常迷恋于羊的眼神，上苍为什么把那样迷人而美丽的眼睛给了羊，却并没有给人呢？上苍为什么要青睐羊，让它们的眼睛使人都感到羞愧，自愧不如呢？
　　 他常常长时间地看一只羊的眼睛，对其充满歆羡和迷恋。
　　 他知道一只羊是很难活过盛年的，人们不允许它们活到暮年，不允许它们把肉活到老羊肉，不允许他们把一张柔韧性极好的羊皮活到老而变成一只老羊皮，所以就早早地会安排好这一切：安排好一场盛宴，然后还获得一张上好的羊皮。这是人们对一只羊所寄托的全部希望。
　　 恩，他放着这样一群羊，常常在一些渠沿、坡地或后面的一道梁梁上，晨出暮归。
　　 那些渠沿很陈旧了，根本不知道是谁修了这条渠。那片坡地也很陈旧了，不知道是谁开荒了这面坡，然后开始种庄稼。而那道梁梁的后面则是一片坟地，埋着数十口子在这片地上活过，吆喝过，繁衍多，好过或坏过的人，他们被风吹了几十年之后，都相继地埋在这片地的后梁梁上了。他们在那里躺着，坚守着沉默，不发出一点的声音，而且会永久下去。
　　 羊在渠梁梁上吃草，他跟着，挥动着鞭子；羊在坡上吃草，一阵风吹起来，他揉揉迷离的眼睛，就吆喝着继续赶上去。羊在坟茔间走着，吃着草，吃着新坟上一场新雨后长出的新草，嘴角都是绿绿的汁液。他斜躺在那里看，看远处，看近处，看羊穿梭在墓冢间悠闲地吃草。
　　 他已经知道了所有的坟里埋着谁，或埋过了谁（因为有些人是早已经化着泥土了，甚至可以推测是痕迹全无了，就只能说是埋过了）。而且每年他都可以看到几座新坟——突然隆起一个高高的土堆，然后在岁月的风雨里再慢慢暗弱下去，象天上的星星，闪亮一下，然后就暗弱下去，终于都会消失的，他想。
　　 老羊倌的坟墓就记忆在暗淡下去了，才一年，他想，多快啊，连草都长旧了。
　　 老羊倌是突然死掉的，大约活了七只羊的年龄，他掐指头算着，六六三十六——四十二岁，就正好是七只羊的年龄。在他的鞭子和刀子下，就已经送走了七茬——很多的羊了。而那只墙上的羊皮就是老羊倌留下的最醒目的痕迹。他的锅碗、被子和其它铺盖、衣服，甚至是放羊的鞭子都入棺，或焚烧以后让他带走了，人们说这些东西他还要用，并且已经用得陈旧且顺手了，既然他去了，就都让他带着吧，他还要用，并且到了那边可能还没有商店去买，所以可以带着的东西就都让他带着吧——半袋子的粮食生虫子了，人们把粮食用箩子箩一下，也入棺进去，人们说有虫子的粮食总是吃不得的——还有粮食里的石子，也都给他箩出来，说老羊倌的牙齿是不太好呢，两个龇牙咧嘴的门牙也已经松动了，再不捡去粮食里的石子，就恐怕两个松动的门牙也用不久呢。人们对老羊倌安排得很细致，几个妇女含着泪把老羊倌两双破了脚后跟的棉袜子也给他缝好了，装在枕头里，说用的时候方便拿呢。
　　 老羊倌是雨后去后梁上放羊，稍不留神，从泥泞的后坡上失足滑进深沟里摔死的。当时没有人看见，只是找到了他的尸体，摆一个“大”字的形状，旁边还卧着一只摔瘫了的羊，于是人们就猜测，是老羊倌失足要滑到沟壕里去了，临危的时候他试图顺手要抓住一只羊救命，但羊却没有能救了他的命，却连他一起跌如壕沟里去了。他死了，但羊却还活着，咩咩地叫，只是瘫痪在那里。羊穿了很厚的皮不冷，而他却破衣烂在死了以后又冻了一晚上，于是变得酱紫而僵硬。
　　 他斜躺在一个小土堆上，看着远处起伏的褐色的地，沟，还有远处云翳压迫着的一线瓦蓝的天，就在那里满无目的地想着。羊吃着草，间或抬头看他一阵，再埋头继续吃草，卷着舌头把新旧坟堆的绿茸茸的草吃了个遍。
　　 真奇怪，他想，这些羊还多都在去年这个时候是老羊倌放牧着的，而现在却在吃着老羊倌坟头上的草了，吃得沙沙地响，却不知道老羊倌听到了没有呢？而老羊倌半袋子生了虫子的粮食吃完了没有呢？还有他的袜子是不是又穿烂了呢？他想。
　　 他推算起来，在老羊倌手里，究竟是送走了多少壮年的羊呢？有多少羊在锅里炖成了肉和骨头，而又有多少羊皮被钉在了墙上，被徐徐的风吹着风干了呢？还有，老羊倌的刀子锋利无比……
　　 老羊倌，他想，送走了许多羊，而是谁送走了老羊倌呢？是一场下了一夜的雨？是泥泞？是壕沟？还是其它什么呢？他想着，却想不明白。
　　 “一张钉在墙上的风干的羊皮。”他想。
　　 “一座堆在坡上的坟茔。”他想。
　　 “漂亮的羊的眼睛……”他想。
　　 “羊吃着老羊倌坟茔上的草……”他想。
　　 他抬头看一看羊，羊似乎是都吃饱了，就都聚集在他周围，用无数美丽的眼睛看着他。他看着这些羊，看着它们的眼睛，就觉得心里突突地跳，于是他胆怯地不敢看它们，“这些羊竟然吃了老羊倌坟头的草，吃得肚子鼓鼓的，这时候在看着他，于是他莫名地产生了恐惧。
　　 他是当天晚上消失的，没有留下信件，似乎还没有带走任何东西。人都听到羊在栏圈里咩咩地叫，去一看，羊饿着，而却不见他的踪影了。去后坡的壕沟里去找，也并没有找到。看看他的粮食，也并没有生虫子，两双棉袜子，好好的，后跟也并没有磨出两个洞来。只是他不见了，而坟头却没有因为他而再增加一个新的。
　　 那张羊皮还钉在墙上，风干着。
　　 他不见了，什么都没有留下，甚至没有钉在墙上风干的羊皮。