母亲的毛线

　　 我对大红毛衣一直情有独钟，因为记忆中第一次穿的毛衣就是大红色的，是母亲亲手给我织的。
　　 母亲学会织毛衣时，已经30多岁了。那时她放下手中的锄头、犁铧、牛鞭、架子车；丢下背上的背篼、柴捆；甩掉肩头的水担、粪担后，随着煤矿工作的父亲到矿上，每天伺候父亲上下班、伺候儿女们吃饭穿衣，料理生活，由农民成了一名矿工家属。闲暇时，母亲跟着矿上的家属学会了织毛衣。
　　 煤矿工人的劳保有许多白线手套。母亲把手套攒下来，拆开，用热水烫直，晾干后，缠成线团，先学着给父亲织毛裤。母亲心灵手巧，加之骨子里有一股不服输的精神，所以做任何事情都很上心。开始学织毛衣，母亲是自己一个人拆了织，织了拆，反反复复，为这，母亲常常熬夜苦战，直到自己满意为止。
　　 那时候，很少有钱买东西，就连买几斤腈纶毛线，母亲都要算计了又算计。父亲一个人挣工资，养活我们姐弟3人和母亲。加之，父亲还要接济老家的爷爷等，好在，母亲是节俭惯了，又善于持家，将贫瘠的日子过得有滋有味。母亲在学会织毛衣后，首先给爷爷织了一条毛裤。
　　 我小时候在家乡没见过别人穿毛衣，所以也没有妄想。初到矿上，也傻傻的，对穿衣服不注重，直到上了技校后，看到同学们有漂亮的毛衣，回家和母亲闲聊时不止一次地说起，母亲便记在心中。
　　 母亲早先在老家劳作惯了，闲不住。再说，矿上有许多家属能干的活，还可以挣钱补贴家用。如：编铁丝网、到河滩砸石头、给卡车上煤。母亲这些活样样干过，而且，一有活，母亲总是第一个被通知的对象。母亲虽瘦小，可干活实在，速度快，还不偷懒，不讨价还价，给多少拿多少，人爽快，不计较，在家属零工队伍里很有声誉。
　　 母亲用她干体力活挣到的钱买了2斤腈纶毛线，起了个最厚密的花型给我织毛衣。穿上毛衣后，我的心里热乎乎的。还记得在技校操场上跑早操，初冬天气已经很冷，为了让同学看见我的新毛衣，我没有穿外套，穿着大红毛衣在操场上跑操，同学们说：你的毛衣真可身，真漂亮。我很开心。学校要放寒假了。临放假前，我忽然勤快起来，想把自己衣服洗得干干净净再回家。洗了毛衣后，就挂在火炉子旁边的晾衣绳上，晚上，同学们起来解手，不知谁把毛衣蹭到炉筒上，第二天早上，毛衣胸口被烤成了焦黄色。我心里一紧张，坏了，母亲肯定要责备我。怀着忐忑的心情回到家里，母亲看到烤焦了的毛衣，问明了缘由之后，只是叹息了几声，并没有责怪我。长大后我才知道，母亲的叹息声里包含着多少不容易啊！
　　 母亲除了给家人织毛线活之外，还时常给亲戚邻居老乡织毛衣，老乡总称赞母亲手快，织的毛衣密实。她们拿着毛线找母亲，母亲一定会满口答应，而且会挤时间、甚至熬夜以最短的时间织好。我和父亲不止一次地责怪她不嫌累吗？熬油误瞌睡的，图个啥呢！母亲只是笑着，说，就这次，下次我一定回绝。结果下次依然一口应承别人的请求，母亲没有回绝过任何一个人的请求。每天干完家务后，母亲的手里始终缠绕着毛线，坐在小凳子上，低着头，织着家人的、亲戚的、邻居的、老乡的毛线活，日复一日。
　　 我结婚时，母亲给我和丈夫一人织了一身毛衣毛裤，毛衣是豆绿色的，毛裤是大红的。都是精纺细羊毛，母亲很用心，把毛衣毛裤织的精致密实，平整光滑，款式新颖，就像用毛衣机子织出来的一样。毛衣穿旧了，母亲拆洗了给亲戚的孩子织了毛衣。毛裤至今还静静地躺在我的衣柜里，看着它们，我心里总有一种暖暖的感觉，为那些曾经逝去的难忘岁月，为那些在母亲手里流失掉的光阴，为那些母亲洒落在矿山热土上的汗水和青春。
　　 我的孩子出生时，母亲织了薄的、厚的、开襟的、各式各样的毛衣，各色毛袜子、毛鞋子，做的虎头鞋子。还给我做的坐月子的棉衣棉裤。伺候我月子时，把我家的荞皮枕芯清洗干净，缝制，把厨房里的各式家具擦得铮铮发亮。
　　 白云苍狗，岁月流逝。如今，母亲再也不拿毛线了，她没有精力了，眼睛也老花了。几年来，她带着侄女奔波在医院和家之间，尽心尽力，无怨无悔。今年的中秋节，看到母亲和侄女穿着大红衣服的视频，侄女俏皮开心，母亲安详平静，心里稍微有一些释然。几年来，母亲承受了很大的心理负担和精神压力，她的身体也在超负荷运行着，为了这个家，母亲几乎竭尽全力了。
　　 母亲的毛线，牵引着儿女的心和目光，在人生道路上一步步前行；母亲的毛线，温暖着家人的身体，用爱轻轻抚慰着家人疲劳或脆弱的心；母亲的毛线，鞭策和激励着我，做勇敢顽强、越来越善良的自己。在每一次困惑迷惘时，抬起头，在一线光阴中，始终有一双勤劳善良的手指引着，教导着，沿着母亲的引导徐徐前行。
　　 大千世界，五光十色。熙熙攘攘，利来利往。然而，我总被一根无形的线牵连着，被一种无声的爱抚慰着、关注着，被一种力量鼓舞着，那就是，母亲手中扯不断的爱之线。