人间草木四章

一 徐州特产苔干
　　 我的故乡徐州，虽是属于平原，在邳州县也有连绵起伏的小山。山，小巧玲珑，清秀俊俏，也许与山区的山比较只能算是土疙瘩了。在这些小山脚下，有大片丰厚的土地。智慧的人发现这里的气候，土壤，地理位置，适合种植苔干。
　　 苔干与莴苣属一科两种。莴苣茎短而粗，苔干茎长而细。
　　 我年少时居住的村庄，虽不是属于苔干特产地区邳州，与这些小山依旁而居，沾光了山风星月的精华，这里的土地也种起了苔干。每家种植的苔干不多，只有几分地罢了。正好是初秋季节种植，第二年六七月份收成。收苔干时节，稻子，玉米，大豆，很多农作物都播种下田，安稳成长。收苔干成了闲适时光里的消遣填补，农人是闲不惯啊。
　　 恰是暑假，在太阳还没有升起之前，母亲早就到菜园子，砍来一篮子滚着露水的苔干秮。吃罢早饭，一家人围坐在院子里的葡萄架下，开始加工苔干。我负责择叶子，剥皮，二妹和母亲划切苔干茎肉。父亲找来草绳栓在大门口槐树下，阴凉透风的地方晾晒出来的苔干，青绿，脆嫩。
　　 割苔干条，工艺精巧。母亲把已经剥过皮的苔干，垂直放在木板，苔干绿莹莹水灵灵，似水润的绿玉，安静的躺在那里，近乎完美的不忍碰她。但她需要母亲用锋利的刀子，巧妙的把她细长柔美的肉茎割成更细更瘦的丝条，这样才能够透彻的渗入清风暖阳的芬芳馥郁，打造，蜕变，沁着乡野蚀骨的泥土馨香，闻名遐迩，远销国内外。
　　 门口老槐树上的蝉嘶哑的鸣叫，剥皮的苔干，供应不上母亲和二妹切割，空气里苔干的清香夹着夏日阳光的温热，一阵阵的萦绕我，我急躁起来，汗流浃背，母亲看着我笑了:“丫，累了就吃根苔干，休息会儿！”
　　 母亲说着，把一根剥好皮的苔干用刀割两段，稍部递给我吃。我知道同一棵苔干，品味不同。头稍又甜又水嫩，中间淡，底部碱味浓。鲜苔干吃起来，甜润清香，清脆爽口，似涓流，似清风，清凉缓缓沁入心。底部的半截，母亲留给父亲烧肉。
　　 到了午间，村子里到处都晾晒着一道道苔干条，像绿玉做的屏风，在村子树行间曼妙成柳丝的纤细柔美，绿浪起伏，静默，组成山峦的宏伟壮观。村庄里，无论哪里的风都吹着苔干的清香。只要两天的好风好阳光，苔干就晾晒成功了。
　　 好的苔干，色泽青绿，肉质晶莹肥厚，食用起来清脆可口，清香缭绕，如同海蜇皮的质感。嚼起来有轻轻的脆响，周恩来总理称之为“响菜”。这种响声细微晴朗，不是那种吃饭有声音的粗俗，这种声音是夜露落入花蕊，是风吹花瓣，是月光洒落，是阳光爬到竹门，是大自然的天籁之音。
　　 可我那时不爱吃苔干，每每这时，奶奶总会一遍又一遍骄傲的唠叨，苔干是“贡菜”，皇上吃的菜。今日百度才知，奶奶当年不是在骗小孩，苔干栽培历史有两千二百多年，是纯天然的绿色高档脱水蔬菜。清乾隆年间进贡朝廷，后年年进贡，故称之“贡菜”。
　　 苔干讲就原汁原味，凉拌苔干，不需要加醋，酱油和味精之类调料，否则会降低苔干的自然清香滋味。这种做菜规则很适合我，我做素菜从不放这些佐料。有一日碰到好友雨晴说她做菜不放味精，心头一热，我遇见知音了，我做菜也不放味精，一包味精在我家能吃到融化掉，绝不夸张。这样说来，苔干也是善解我意的植物呢。
　　 我只注意看过一畦畦绿莹莹的苔干苗，没注意过她的播种。有一天与同学红去爬山，在山洞口，看到很多农人坐在山洞口吹山风，他们面色祥和，悠然的吸着香烟，快活的交谈。我和红走进山洞口，农人很温和的提醒我们，不要碰到石缝里的纱布袋。我很不解的问纱布袋是什么？
　　 原来苔干的种子，需要在低温阴凉处温度处理，等到出芽，才能播种。苔干基肥不可用化学肥料，用优质的草木灰和畜禽肥，否则割不成条。
　　 真有意思啊，那时农人有大把大把的时间，坐在山洞口松树下的山花丛里，吹山风，闻花香，听鸟鸣，沐山露，等苔干种子谷芽。
　　 后来得知母亲的苔干种子，是包在雪白的纱布里，悬与深井下的水面上。乡野的清风，携着各种草木芬芳，细溜入井口；阳光，月光，夜露，星辉，洒落；井沿苔藓青幽，偶有几片落花送来清香。母亲的苔干种子像是幽居的隐者，离开俗世喧嚣，一粒粒优雅的谷出洁白洁白的小芽儿，每个小芽儿都是一个春天！
　　 二 香香芫荽
　　 小时最不喜欢吃的东西，现在最喜欢。比如香椿芽，茼蒿，芫荽。
　　 中午就餐时间，在车间就闻到了饭菜香，芫荽与众不同的香味飘来，如老屋后早春各种青草的气息。有茅草的清香，有艾蒿的甘苦，有荠菜的泥土味，有芦芽的清甜，似乎凝聚了任何草木的香气。原来是一锅豆腐汤，细白的淀粉调稠，猪血配料，洒入葱花，芫荽沫。红，白，绿，在稀稠适度的汤中沉浮，一派鸟语花香。品起来，芫荽的香若有若无，却又脱颖而出。
　　 我一直念念不忘在公司吃的豆腐汤，那芫荽隐约的香味，不过瘾。于是在家里，我也特意做一锅豆腐汤，喜欢芫荽的香，就狠狠的放了一把。结果我的豆腐汤没人吃，味道怪异，鬼魅，阴沉，一点也不好吃。我这才知道，芫荽只是一种佐料。她可能是红楼梦大观园里哪位丫鬟化身，虽小家碧玉，秀丽清纯，吐气如兰，只能是配角。加入任何菜肴，都能和睦通融，起到提鲜，增味，润色，之完美搭配。
　　 第一次认识这植物，记不得是几岁。那年初夏，母亲带我到二十多里远的镇医院，第一次打防疫预苗，土话是叫“种牛豆”。在胳膊上扎一针，越是感染越好。从医院回到家，母亲带着我到菜园子里，掐几枚葱叶，又对着几棵开着小白花的植物，埋怨开花老了。她把靠花朵最近的叶子很珍惜的掐下来，我闻到了一股怪味，浓烈，刺鼻。母亲用这叶子和葱烧一碗鸡蛋汤，喂我喝下去，说是鲜汤对”牛痘发菌”有效。我实在不喜欢汤里有种霸气的味道，我闹着不喝。母亲哄我，香菜吃了长得俊。这么难闻的植物，有个诱惑人的名字，真害人啊。
　　 后来我发现父亲，每年都要种一小片香菜。
　　 听父亲说，香菜是慢性子，像个俊俏聪敏的小媳妇。懂得小日子慢下来的情调。种下去，她要在暖香的泥土里睡个美容觉，至少需要半个月才冒芽。她的嫩苗儿，展臂舒腰，细巧轻盈，洁净如初雪，碧绿如小荷。她喜阴，在秋天播种，下土之后要铺上一层稻草。在适当的时间里，父亲扒开稻草，喜形于色，眼中春光一片。小心的把稻草褪去，柔风煦阳沐浴着，生机无限。一场细雨过后，父亲的那片香菜绿油油地，泛着亮泽，像一块苏杭丝绸，细腻轻柔。每一棵都如穿绿衣裳的村姑，在村庄的角落里默默芬芳。
　　 父亲的香菜，嫩的出水，绿的似荷，又细小，不大的一片，散发出早春草木的清香。我喜欢看香菜碧绿纤细的样子，喜欢闻她甘苦清澈的香气；就是不喜欢吃她，吃起来又苦又涩，古怪霸道的香。起初对香菜的感情，如我生命中遇见的一段情感，也只能是小心的隐藏，不能触碰。
　　 香菜，生命力很顽强，她清瘦的身躯，可以绿过冬天。冬天的香菜，也穿着红褐色滚边的裙装，再有点点玉霜白雪点缀，亲昵而优雅的铺展在大地。她的香更加浓郁凝重，透着霜雪的清冽，长成一位持重含蓄的女人。
　　 随着年龄的增长，我对食用香菜，似乎没有最初的强烈恐怖。也许是生活的磨砺，知苦而甜香吧。
　　 腊月，天寒地冻，大雪初晴，父亲从雪窟里挖出香菜，她依然碧绿芬芳。择捡干净，放在开水里捞一下，切碎；炒一些花生米碾碎；拌上佐料，浇醋，麻油。这道凉拌香菜，吃起来爽口香甜，我很喜欢。在异乡多年，再也没有吃到过父亲凉拌香菜的味道。昨日和蓝天提起父亲的凉拌香菜，蓝天感叹说，不知道还能吃到几次父亲的香菜。我不由的心酸，其实这人生的味道就是香菜的味道，苦中有香，香中有苦。
　　 读了《菜园小记》才知道，芫荽就是香菜，父亲的香菜就是芫荽。我特别喜欢“芫荽”这两个字，都是草字头，有了自然的美感。我直接把她当做诗经里植物了，带着古风的诗意，芬芳在村庄。我开始爱上芫荽，如我爱上一个人，这个人一直陪伴我多年，不说爱，经历沉淀之后，最终还是水到渠成。
　　 读到三毛的爱情，就是一棵芫荽，简约淳朴，浸泡着大自然植物野性的幽香。三毛与荷西结婚那天，三毛穿淡蓝色细麻长衣裳，头发放下来，戴一顶阔边草帽，没有花，去厨房拿了几棵香菜别在帽子上，荷西仔细打量着说，有田园风味。
　　 沙漠里没有花，有淳朴的芫荽。三毛这个灵魂深处苍凉诗意的女子，随意拾起生活中不易觉察的美，拥有了沙漠一样悠远深沉却致命的爱情。细小的芫荽给荷西开出田园风味的花，演绎一场浪漫的婚礼，动人心魄。
　　 就这样，我每次买菜都要向摊主要一两棵芫荽。无论烧什么菜肴炖什么汤，捏一些芫荽花，向汤里一洒，汤里种了青草般，满园春色撩人，味道就不用细说了。
　　 现在我舍得倒掉一碗肉，舍不得扔掉一棵绿莹莹的芫荽，她是那样的美那样的可人。
　　 怀念父亲的那片香菜，一年一年又一年，在芫荽收种子时节，堂屋檐下，挂着父亲的芫荽种子，风吹落，总是会在墙角，很随意的长出神气活现的芫荽。我知道这个冬天，小院的芫荽又绿又香了，等我······
　　 三 幸福的三叶草
　　 一个人踩着满地的蓝婆婆纳花，从桃花树下走过，前面是艳色的田野。明艳的油菜花田里，有一片片绿色的三叶草。她们纤细的叶茎举起三枚心形的叶子，像三颗心紧紧相拥，绿的纯粹，绿的深情，绿的幸福。
　　 这么一大片平整的绿啊，我想赤着脚踩着三叶草柔软微凉的绿色，奔跑，拧立，沉默，或大喊，让内心的委屈和孤独诗意般的传递给贴心的原野。我想躺在这平坦清香的绿色里，打滚，闭目，深呼吸，倾听田野的风声，体味春天美丽之前的坚持和挣扎。
　　 仔细看她们，这些三叶草已经不再是多么年轻了，她们抽出细长的枝蔓，叶柄与蔓丫间开着极小极小的黄色细花，像一只只小眼睛在阳光里微眯着，惺忪，楚楚动人。我正要蹲下去拍三叶草的花，这时油菜花田埂间走来一女子。她盘发髻，素颜，穿碎黄花围裙，挎着小竹篮子，从花海里款款走近来。我眼前一亮，这女子如三叶草，三叶草如这女子，看上去都是如此的顺眼，舒坦，流露着自然的清新淳朴之美。她冲我莞尔，我也莞尔，那一瞬我和她都是一朵三叶草小花，开在青绿的细枝上，彼此对着笑。然后一言不发，她很认真的掐着三叶草嫩头，连着黄色小花一起掐，一小撮一小撮的放在竹篮子里，仔细，轻柔，温暖。看她素雅轻柔的样子，我想她清炒出的三叶草肯定原汁原味的香，嫩。多么喜欢这样风轻云淡的女子啊。
　　 那一日与二妹到公园玩，二妹指着玉兰树行里另一种类的三叶草，说是村子里的三叶草。其实公园里的三叶草与吃的三叶草不是同一品种。三叶草品种繁多，有红花三叶草，有白花三叶草，有车轴三叶草，有苜蓿三叶草等等。公园里这种三叶草是车轴三叶草，她的叶子绿的不纯，有白色的圈，如杂质，很不舒服。她与我文字里的三叶草比较，有点臃肿，俗气。我的三叶草，清瘦乖巧，质朴清秀，散发着乡野迷人的气息，是个别致的烟火小村妇。
　　 几天前，联系到三十多年没见面的同学英子。读书时的英子腼腆，忠实，纯净。我是通过她弟弟在网上联系到她，先是她弟弟简单说她很苦，生活在农村，种田。我不认为在农村种田就苦，记得上次同学聚会，大家在一起住了一夜，那一夜，只有在家种田的梅睡着了。我们几个，有的担心家里没人送孩子上学，有的是会计一夜为账单错误寻思着······梅，她的田里庄稼顺义自然的生长着，她无牵无挂，睡得很香甜。
　　 我叫英子弟弟给她申请个微信，这事过去半年才接收到英子微我。她只会聊天不会发说说，我很快教会她。她经常拍她家的花草，小狗，传上去给我看。我从她的图片中，感知她如初的美好，知心，默契，她浑身散发着乡村质朴的美，流露着简单实在的幸福。她在家前屋后栽了樱桃树，木槿，种了紫花地丁，草莓。她发来一小框草鸡蛋，一小框红薯，久违的乡村味道，沁着心，翻江倒海的喜悦，心动，一直以来的乡愁被这朴素的图片温暖了。她发来几个字，说是紫穗槐条框是她刚编好的，我心里又一颤，真切的闻到了紫穗槐辣味的芬芳。我想象着，在闲适的时光里，英子去田野，割紫穗槐条，背回家，晒在她的小院，小院里，挤满风和阳光，小狗在木槿树下晒太阳，母鸡在窝里下蛋，空气中飘浮着紫穗槐的辣味清香，英子坐在堂屋门前，打坐，慢慢的编箩筐，慢慢地编着。手压井台有一罩头清洗好的翠绿三叶草，等他爱的人一回来，下锅几秒钟清炒出一碟温馨的春味呢。
　　 三叶草的味道，很纯的青草香，没有一丁点的怪味。当地人叫她羊草，清炒时滴几滴白酒，就更嫩更原味十足的清香了。也可以烧汤，鸡蛋汤，鲫鱼汤，鸦片鱼汤等。唇齿碰到她绿荷般的叶，就有扑鼻的青草香。对着这样素淡清雅的一小蝶菜，食者的脾气会变得温柔起来，细嚼慢咽的品味，叶子柔嫩青泽，茎和梗劲道生津，青草和田野的香气，顺着味蕾扩散，进入五脏六腑，清爽，利索，身心愉快。