得不到最美的爱情

1
　　 在香港的机场，我遇见了裹着头巾的程季季，她刚从阿拉木图转机到香港，正在免税店里选香水。
　　 光看背影我就认出了她，整个机场，就她一人披着带红萝卜花纹的流苏围巾，还用围巾把自己裹成了阿拉伯妇女。
　　 其实也不是因为她刚去了趟阿拉木图，就有点阿拉伯化，平时在国内也这身打扮：冬天裹厚围巾，春天戴棉麻围巾，即便热得不行的夏天，脖子上也会有块薄薄的小丝巾。除了文艺的打扮，就连她走路的姿势都很特别，迈大步，像刮了一阵风，把那长及脚踝的长裙穿出潇洒劲儿。
　　 所以当她拿着一瓶爱马仕的地中海花园小蓝瓶大步走向店员时，我一把拽住了她。
　　 “程老师……”
　　 她吓了一跳，手一哆嗦，精致的香水瓶溜出来，我嗖地弯下腰，还好兜住了正往地下掉的香水瓶。
　　 这瓶香水起码一千多，本来想吓她一跳，最后却把自己吓了一身汗。
　　 “不是要在阿拉木图待到八月份吗？”闻了闻香水的木头味，轻轻拍了拍瓶身，递给她。
　　 “临时有同学聚会，就回来了。咦，亲爱的小丫头你怎么在这里？刚才吓坏我了。”不管亲与远，她总是称别人“亲爱的”，有次一起去扬州出差，大半夜烟瘾发作，陪她去路边小店里买烟，结账的时候她冲年轻的小伙子说“谢谢你亲爱的”，那人的脸突地红了起来，马上拉开抽屉，送了她一只打火机。
　　 “哈哈哈，你忘了啊，参加书展啊。”
　　 “哦哦哦。”
　　 程季季早已跳出了出版圈，去了网络公司做高管，负责公司影视改编的项目，虽然不在同一行，出版和影视两个圈里接触的人也有不同的风格，但文化这行总是相通的。有时候我会把有潜质的小说和作者推荐给她，两人隔三差五会蹲在串吧聚一聚。
　　 她喜欢我脸上傻不拉几的年轻味，我喜欢她身上可以抵挡岁月侵蚀的少女风。
　　
　　 2
　　 因为北京暴雨，那趟飞机延飞了三个小时。
　　 候机大厅里挤满了飞往世界各地的行人，我和程季季走到人不是很多的墙边，盘腿席地坐了下来，她抖了抖海藻般深绿色的长裙，盖住腿，将头抵着墙，又习惯性地缕了缕耳边的头发。整体完成的优雅缓慢的动作，让我恍惚感觉她想来根烟。
　　 “想在冬天去海参崴，从海参崴飞俄罗斯，去不去？”
　　 自从有了孩子，抽烟喝酒变少了，改成世界各地走，有时候带着娃，有时候把娃娃交给老人一个人上路。我眨巴眨巴了眼睛，默算一下银行卡里的余额还有下半年要考试，装傻笑了笑，将话题绕到她身上。
　　 “你们大学聚会吗？不去不可以吗？非得提前回来，阿拉木图你可计划了一年半。”
　　 两年前她带着刚会走的儿子去印度，转机的时候路过阿拉木图，便开始假期想在那座异族风韵十足的城市住上半个月。
　　 “张全有要去。”
　　 “额，所以你连夜买了回程票？”
　　 “嗯。”
　　 张全有确实什么都有，有钱有权有势力还有妻子有孩子，是程季季的高中同学，兼暗恋情人。
　　 “不是不见面不联系不来往了吗？”
　　 他们都有很幸福的家庭，程季季的老公是个很有深度的建筑设计师，长得有点像《雏菊》里的男主角，即便胡子拉碴，穿件破衬衫也足够吸引人。真想不明白，为什么放着眼前如此优秀的人，去想念活在二十年前的人。
　　 “他昨天打电话过来，说怎么也要见一面，几乎快哭了……一听到他的声音，我就不想在阿拉木图多待一分钟，只想快点见到他。”
　　 她说话总是这么直接，用最精简的词表达最浓烈的感情。人只有恋爱时，才变得异常浪漫与孩子气。
　　 不知道该如何接她的话。鼓励她放弃家庭，跟喜欢的人在一起？可喜欢总有新鲜感与期限性。
　　
　　 3
　　 已经到凌晨一点，回家或赶往下一个目的地的人并没有因是睡觉时间而减少，侯机厅里聚起了越来越多的人，长长的队伍熙熙攘攘塞满了大厅，有一趟飞往布拉格的航班即将起飞，广播里重复地播着还没有登机的外国人的名字。
　　 整个世界充斥着各种声音，只有我们这个小角落安静得能听见蚂蚁走路的声音。
　　 “你不是说彼此拉黑了吗？”
　　 “是拉黑了，可他从同学那里要到了我办公室的电话，一次次打来求我加他，有时候上班时间也打，一听到电话响，就吓得心惊肉跳。”
　　 “好吧。他在乎你。”
　　 “我也很想他，自从上次见面之后也不知道为什么，一直在想他，白天想，晚上想，闭上眼睛想，睁开眼睛也想。其实这次我也没有别的想法，只是想在同学会上见见他，而且他妻子也会去。现在我们只能做普通的朋友。”她不是在冲我说，仿佛在对着空气自言自语，话里包含了很多关乎未来的选择。
　　 “即便他妻子去，也不建议你们见面。”
　　 “我了解他，他是个很有责任心的人，而且为人很谨慎，根本不可能因为这点小情小爱断送了婚姻和前程。他从小到大就是这个样子，做任何事情慎之又慎，甚至和我发信息也是单门办的一张电话卡，只锁在抽屉里，也不说太越矩的话。不发文字，只发语音或打电话。唉，如果不是太慎重，年轻的时候我们就在一起了。”
　　 “那可不一定。”往往出轨的还都是众人眼中的谨慎的好男人。“见面之后呢，你就不想他了吗？”
　　 人太短视，小看自己，也小看感情。
　　 “问题是，我控制不了自己，满脑子里都是他，我都快疯了。总感觉有一股抗拒不了的力量在牵扯着我，把我拽到另一个方向去。”
　　 这可不是什么力量，那就是爱情啊。
　　 “你比我明白的，爱情这个东西，只要你迈出了第一步，后面的事情都不由己了。”我伸手展平了窝在她膝盖处的围巾角，苦笑道。
　　 “可是，我已经陷进去了怎么办？”她边说边揪着耷拉下来的流苏，那是一缕一缕打了结的穗子，估计也是烦恼的时候系上的。
　　 我静默，不再说话。
　　 她脸庞轻轻放在膝盖上，歪过头看我，倒像个遇到大麻烦的孩子，等一个可以马上能解决问题的答案。
　　
　　 4
　　 怎么办？鬼也不知道怎么办！
　　 过了好久，我站起来，扑扇了屁股两下，坐了久了，硌得腚疼，腿也麻了。
　　 “如果时光倒流二十年，我肯定举双手双脚赞成她和张全有在一起。”边锤腿边说。
　　 她没起身，继续坐着，脸转了过来，望向前方，陷入回忆里。
　　 二十年前，回溯到她上高中的八十年代，教学楼刚漆了白色油漆，用手一摸能留下五个手指头印，操场也没有塑胶，还长着根扎在土壤里的小草。十几岁的程季季就坐在靠窗户的位置，一坐一上午除了撒尿热饭盒吃午饭，动也不动座位。
　　 她的成绩很好，不是她第一就是张全有第一，两个人一直较这劲，虽然是前后桌，一年却说不上几句话。“喂，你的作业本。”“诶，你的卷子。”“那个，老师让你过去一趟。”……
　　 一个学期下来，说得最多的是“喂”“诶”“那个”这些助动词，连对方的名字都不敢叫出口。背地里也试着叫过吧，可不知道为什么脸总是腾得红起来，心跳加速。好像对方的名字被施了魔咒，一念到，一听到，哪怕一想到，心脏便有异样。
　　 升入高二的时候，有人给程季季写情书了，那时张全有总是给刚插班过来的小姑娘讲数学题，中午吃饭也不回家吃。她为了赌气回了一封情书，因为连用了三个排比句，男生一激动把信读给了宿舍几个哥们，哥们又模仿三句排比，写信给自己喜欢的姑娘。
　　 程季季说他们那个时候的人都很有文采，不会写几首诗都交不了女朋友，是个识字的人都会写情书。现在的孩子便没这个福气，表达爱意发信息，一生气，全删没了。
　　 最后排比情诗被老师截止，没想到源头竟然是不吭不响的三好学生程季季。她被叫到了办公室，班主任让她写检讨书，她低着头一句话都不说也不哭，第二天该交的检讨没有交继续罚站，连续站了三天，班主任把她扭送到了年级主任那里。
　　 “你说你，平时表现多好，学校里还准备要保送念上海的大学，你低头认个错，写个检讨能死啊。”
　　 “……”头是一直低着呢，就是不交检讨。
　　 程季季就这么在外面站了一星期，周五下午被老爹领回了家，年级主任为了驳回面子，让她休学三个星期在家反思。
　　 如果有网络，程季季肯定火了。
　　 “如果时光倒流二十年，我们还是不会在一起，当时太年轻，硬得像打不了弯的钢棍，得等时间的大火来烧，才变形。”她抬起头，站起身，又理了理围巾和裙子，笑笑。
　　 如果有网络，可能更奇葩的事情会被曝出来，谁会关心一个少女拒写检讨。
　　 看来所有的如果都没有意义，已经发生的才是真相。比如当晚的那班飞机，程季季老公一个小时前打来电话说已经到机场接机，本来要等好几个小时，暴雨突然停了，飞机马上可以起飞。
　　 登上摆渡车，程季季望着香港海岸若隐若现的灯光，陷入她的世界里。
　　
　　 5
　　 一出机场，就看到她丈夫隔着老远向她招手，脸上都是欣喜，她扭头冲我做了再见的手势，迈起大步，单手推着行李箱朝人群中那个英俊的男人走去。
　　 这样的程季季从不缺少勇气，只是有点天平座的优柔寡断。
　　 第二天她去参加了同学聚会，地点在她出生的小县城，老同学们吹完牛逼陷入沉默，无话可说，她一个人倒酒喝酒，他没来制止，也没人注意到不对劲，直到她趴着桌上哇哇大哭起来。哭也不说一句话，只是心里淤积的难过在酒精刺激下爆发了，理智还是清醒的。
　　 他妻子坐在她旁边以为她遇到了什么难事，一直拍着她的肩头，那人学她，也一句都不搭腔。秘密在酒精里穿梭，两人心知肚明。
　　 当天晚上她便打车，坐动车回了北京，凌晨三点到北京南站，老公站在拥挤的人群里等她。
　　 程季季坐在酒吧喷着烟雾讲这些的时候，故事早已告一段落，她又开始酗酒，抽烟，写东西，外加带娃娃旅行。她也消失在朋友圈，活在了精彩的生活里。
　　 “你来写这个故事。”穿上风衣，推门离开的时候她突然站住。
　　 “为什么？！！”正在匆忙戴帽子的我惊叫起来，一半疑惑，一半欣喜。
　　 “从不写自己的事。”她翘了翘眉毛，一副屌炸天的样子。“写自己事的人都是傻逼，谁都说不清楚将来会发生什么事，万一我丈夫出轨了呢？”
　　 “哈哈哈，那个万一应该没有。其实我早就想写了，顾忌传播隐私，而且还巴不得发生点什么事情好让故事千转百回。”关上门，外面的冷气随着说的话飞进了肚里。
　　 “能发生什么事，不过$&%#，反正也在不了一起，姐姐我早就看透了。想念归他妈的想念，人这一辈子谁还不念叨个不在身边的人儿。只不过日子，还得在自己坑里过。对了，你到底去不去莫斯科。”看到远处有一垃圾箱，她边说边走过去，把烟头在上面摁灭，然后弹进方洞里。（越追求极致美的人，说起黄段子来越惊人，此处省略自己想象。）
　　 “它不相信眼泪，我不去。”我回道。然后两个人大笑。
　　 《四十五周年》丈夫的前女友的尸骨被找到，妻子发现丈夫根本不爱自己，心里想的是另外一个人，一个死了很多很多年的人，而尴尬的是人生却已经走到了尽头，结尾处手上布满褶皱的妻子挣脱了丈夫的手，让人感觉争了口气。现实中呢，现实中我们也不会和想念的人相伴到老，况且相伴之后也可能心生厌倦。
　　 那天程季季扔完烟后，又烟盒里拿出一支，吸了一口点着，吐出那口气说：“世上有种想念，叫止步不前；世上最美的爱情，是因为你没有得到过。”
　　 风特别特别大，我们俩背着风倒着走，大风吹起她沉沉的厚呢子裙，诶，即便倒着走，她迈的步子也很大，你看看，她总是这样活得孑然只剩下漂亮的灵魂。