土艺

我不可能不想到土艺，从脑海里蹦到嘴边的第一个词语便是土艺。我不知道词典里有没有这个词，该解释为土的手艺，还是上升到土的艺术。也许，这只是我的杜撰，但我所说的土艺却从始至终真真实实客观存在着。
　　 有土的地方，就有土艺，从土诞生那天起，就有了土艺，那怕那土艺是纯天然的，是造物所为。
　　 我何止千百次地想到土艺，逃离繁华，独守荒凉寂寞，脚踏土地，见识到土艺，思索玩味着土艺。
　　 远离古城，久久地伫立在苍茫的雁塞大地上，紫气升腾，弥散着淡成白蓝色，如随意扑洒的水粉，满目所触，是无边无际起伏的原野，以及点缀其间被原野包围的土村落，似一幅水墨画。梯形的土坝穿河而过，桑干河水多年断流，裸露出干涸褐黄的河床，斑斑剥剥，如土龟的背。深秋的风吹过，无遮无拦，对岸的山峦沟坡，尽收眼底。在这片古老的黄土地上，大自然神工鬼斧的土艺杰作，人造的原生态土艺佳作，俯拾皆是。置身其中，思维瞬间便穿越亘古，地上地下，一揽无余。我真的还没有发现，有哪一种艺术或手艺，比土艺更悠久，更浑厚，更接近地气，像水归源泉碳肥沃土一样，本身就源于这片古老的厚土。
　　 我的祖辈们，从开始就得益于厚土的赐养，最感恩、最敬畏的自然是皇天厚土，最娴熟、最本真的也是纯朴的土艺。这土艺几乎是与生俱来的，人类生命诞生的传说本身就是了不起的土艺，之后代代遗传，生下就会，无师自通，哪个孩子不是玩尿泥长大的，土愈玩愈精，并达到前所未有的或已有的高度。直到有一天，到我们这一辈，玩腻了，便不安分起来，土艺渐渐断层，到我的下一代，完全远离土地村庄，几乎不知道土艺为何物了，像听一个遥远的传说，看一件出土古董，那目光是淡漠的，毫无表情的，甚至是轻藐的，总以为是下里巴人的东西，狗肉一样上不了席面。自然，这不是他们的错，时也，势也。此时，我才醒悟，那辈辈传承的土艺，原本就不是与生俱来的，更不会遗传，况且，时光流淌到现代，早已不是秦汉时的明月了，一切都在变，转基因已不是什么稀罕的异物了，普遍到生活的角角落落，无所不在。
　　 现在，还有谁，像我的祖辈，起码在我爷爷手里还是那样地，无论春耕秋作，起屋动土，乃至垒个锅灶，都虔诚地跑到后土娘娘庙，上香，叩首，拜求指点和保佑。即便到我爹那一辈，也还要翻翻通书老皇历，看看吉凶，选个吉日良辰也就安心了。怕随意动土伤了龙骨动了龙脉，惹来祸患。到我们时，不能说无法无天，也差不到哪里去，土艺已生疏起来，仅限于形赏而已，毕竟从小耳濡目染了太多的土艺，自觉不自觉地产生了情感，惟童年所见，会影响整个一生。
　　 我至今难忘村西村庄间的大土堆，是何年何月如何形成的，有何用途，真像古老传说讲述的那样，是远古巨人留下的遗迹，或像村民坊间流传的，土堆里有两匹雌雄金马驹，还说日本人测量过，仪器里马驹的眼睛还在动，只是没有足够的把握制服金马驹，才暂时放弃了挖掘计划。小时候，爬上大土堆，感觉土堆真大，几乎像一座村庄，自然，更像一座巨型的古墓。就是后来，伫立土丘上，环顾，旋转的风绕丘而过，赞叹土丘庞大之余，也有许多惊奇和不解久久萦绕心中。土丘有十亩大，人工来堆起，对村庄而言也是一项浩大的工程，那半圆的曲线几乎准确到百分之百，完全符合圆周率，倘若是大自然的杰作，未免太奇巧了，十几里外圆圆的火山丘群，是喷发留下的自然形状，并没有那么规整，几乎一座一个样，大体形似而已。但再让我像儿时相信古老的传说，是远古巨人族首领张大脚走累，脱下鞋抖落鞋泊里的土留下的大土堆，连藏在鞋里的金马驹一并抖落了，也未免太童话了。但那土堆的颜色、土质，的确与周围不同，仿佛从天而降，历经千百万年，并未有什么本质的改变，也没有被同化掉，土丘几乎寸草不生，只是在吹来的浮土上长一些小草，也是稀稀落落，围绕着土丘的原野上，却杂草孽生，草木茂盛。土丘远看几乎光秃秃的，野生动物很少在上边钻洞安家，偶尔经过，也很少停伫。若大的土丘，仿佛一直静静地沉睡未醒。有人曾看见，房大的球形飞行物落在土丘上，光芒四射，也有人说是看花了眼，那是落山前的夕阳。我久久地伫立着，凝重，空旷，脑海里不止一次闪现过这样的念头，是谁留下如此精湛的土艺，土艺的作用又是如此令人费解。按理从土艺诞生那天起，最基本的出发点就是实用，至于纯粹观赏的，不是没有，而是没有必要耗费巨大的财力物力弄得那么大，像一颗半隐在大地里的手球，我不敢想象，那玩手球的巨人真有些顶天立地了。
　　 婴儿时期玩过得扳不倒，是个大头大肚泥娃娃，脚几乎贴在肚子上，扳倒，又自动弹起。那是母亲的手艺，纯泥土的，用胭脂画了眉眉眼眼，很夸张，也很艺术，是孩子特喜欢的，说到底还是实用的，用来哄孩子玩。
　　 即便我穿越过无数次的土林，虽神奇，惊叹于造物土艺的精妙，但那种大自然的土艺杰作并不费解，风化的原理，还是能想通的。四季的风依旧吹过，雨雪依旧侵蚀，土林的变化微乎其微，傲然地挺立着，像冬季光秃秃的树干，并不惧严寒冰冷，显示着顽强的生命力。
　　 大自然的土艺虽高大如此，那是天地之始的造化，但在人类的土艺面前，就显得单一笨拙，还是显得微不足道，不仅仅是登上土城墙，攀上群山之巅留存的绵延的土长城，甚至进入保存完好的古土堡，我才有这种感觉，就是平常所见的土艺，看似不起眼，甚或觉得笨拙、落后，但细想，敬佩之情由然而生，试想，我们的祖先，或者说人类的祖先，站在光秃秃的大地上，赤身裸体，只有一双手，一副头脑，毫无参照物或先例可言，却懂得就地取材，创造出一系列前所未有的土艺，使生命和种族近乎完美地延续下来，并成为土地上唯一的主宰，的确够伟大的，今天看来普通平凡的土艺，在最初，无疑是一种伟大的发明。
　　 尽管时光流逝，许多土艺离我们愈来愈远，几乎全被丢弃了。文明离我们越来越近，但土艺却越来越遥远，人类悬空起来，不接地气，心底不再踏实，愈来愈迷茫恍惚。但曾经，就是我儿时，土艺也还是普遍存在的，鲜活的。不久前，趋车出城，到乡野散心，沿途所见到处是断壁残垣的土墙土窑，几乎都倒塌了，孽生着黄蒿青草。站在故乡村东的高丘上，看着场面上两排新造的整齐的砖瓦房，曾经的村庄只能想象了，坡下坑坑洼洼的荒土上，就是我儿时生活过的村庄，上边的土屋土窑，在那时就有上百年的历史，土板墙斑斑剥剥，生满苍苔，缝间长出黄蒿，土墙整个有些倾斜，但几年过去，并没有倒塌，还是老样子，虽然院落换了主人，但细看还是熟悉的面孔，不过是传给了儿孙。那时，我就惊奇于前辈的土艺，不仅精湛，而且深厚，经得住岁月的风风雨雨。
　　 雨季时，每每看见，院落的主人穿着雨衣，戴着草帽，踩着雨鞋，蹬着木梯子爬上窑顶或屋顶，添上湿漉漉的黄土，一遍一遍先用赤脚踩踏，后用石磙子碾压，日久年深，不断添土，窑间山墙上的弯壕几乎与顶平了，雨水阴不下去，窑内干燥温暖。我家是祖传下来的土窑，到我爷爷时铲去窑顶，续高了泥基墙，改造成窑房了，先是泥皮顶子，每年抹一次泥，还漏，后来捶了炭灰，雨季时，提着草木灰桶，在坑洼的地方铺一层，不停地来回踩踏、压实。围绕着院子的土板墙，也有了年道，虫蛀鼠洞的地方，填满湿土，夯实，像裤腿上的布补丁，圆圆的，色泽另样，照样儿遮风挡雨。有年秋天，我家街门楼边的土墙接口处塌了一个豁口，秋忙，没有时间脱泥基或打土基，我爷爷扛着方头大铁锹，跑到对面的南沟里，将筋软的水草地切割成一尺见方的块子，从下边兜底平铲，端到坡上，经过一上午的暴嗮，到黄昏时已干透，成了干硬的梭基，垒在豁口处，比原先还结实。这种土艺，靠得是手上的巧劲，省事省时，我试过，没有完整地做成一块，村子里包括我爷爷只有少数几个人会，不像脱泥基脱炕板，甚至直接用土打土基，会得人很多，质量高低当别论，可鞋大鞋小总不至于走了样子。
　　 这些土艺，我们家族最笨的三爷爷也会，祖上留下的间半房又破又旧，容纳不下后辈儿孙，又没钱盖新房，就选择了光用力气不花钱的碹土窑。捎昏带晌，出地收工回来，三爷爷就领着女人和孩子，在后场畔的空地上脱泥基，到秋天时，就脱了小山一样的泥基垛。然后，和邻里匀工取土，夯窑腿，两边是两块长木板，立起，顶紧，中间填黄土，赤脚踩后，两个后生提着拴了绳索的石础子，喊着同步的号子，起起落落地夯腰基腿。三爷爷两手提着木夯子，不停地击打夯实着。窑腿成型后，干一段日子，就在栱形的顶架上砌泥基，半圆的顶子很快砌就，干透时，成了一整块，就可取掉架子，土窑腿和泥基墙泥基顶早混为一体，之后填窑仓抹窑顶，安上门窗，盘上土炕，就能住人了，冬暖夏凉。
　　 下板院西角的茅坑房，就是用土基垒成的。我喜欢脱土基，午休时，悄悄地跑到三爷爷新窑前，帮三爷爷往长方模框里铲湿土，更喜欢提着带把的小石础夯实湿土，也喜欢稍干时拔出土基上的木模子，待干透时，土基像砖胚一样结实。这种土基墙，轻便灵巧，用不着和泥垒，铲些湿土压缝，干垒起就相当结实。
　　 村庄里，除了地主的院落是砖瓦的，又高又大，鹤立鸡群，就是有钱的老财，也是泥基砌墙外边包砖的后背硬。村东头有名的齐老财，就土艺精湛娴熟，若大的东场院，就是他领着弟兄老婆孩子，一铁锹土，一铁锹泥，建筑起的土屋子，后来才包了砖搲了瓦。
　　 这种土艺，老辈人几乎都是行家里手。上溯五百多年前，我的祖先们，从洪洞大槐树下行走到桑干河畔，在荒置的坡崖上住步，用最原始的土艺，挖掘了捱打窑，用粘土烧制了日用土陶，创立了最初的村庄，百十年后又移到较平坦的坡后，最初的村庄，几乎全是清一色的土碹窑，后来才改造成窑房，又在空地上盖了茅草屋。我小时候，家里还有祖辈留下的土陶器，黑边笨碗，土黄盘子，红瓦盆，最漂亮的一件是土黄红边带盖的气死猫，放上肉食，猫眼看着吃不上，那时已算文明进步了，懂得土水火的关系，烧制出的陶器，虽粗糙，却厚实耐用。至于后来，在土陶的基础上，深知水土比例及火候成色，产生了陶瓷，大概更炉火纯青了。孰胜孰劣，看似不言而喻，但究竟如何，真的不好言说。小时候，乃至长大后，我常常跑到村外传说中的南瓦窑，在长满荒草的废墟上挖掘，偶尔也能找到一两片盆沿碗底，但没有一次挖出完整的陶器，至于烧窑原址，几乎没有一丝痕迹了。解放后的砖场瓦窑，就建在传说中古烧窑的旁边，村庄周围土地虽多，也只有那一片的粘土适合做胚烧制。那边取土的断崖间，有两层别处根本没有的土，一层是湿漉漉滴水的白土，挖出时是泥团，见风就干硬起来，一层是绛红的黄土，见风就散成面子，油油土一样细腻。不知从哪辈起，人们夏天挖上白土黄土，储藏起来，腊月里刷墙用，村里的芨芨泊间，长着一种细细的龙须草，拔起来干透扎白土刷，刷出的墙又白又亮，细看是缜密的线段组成的格子，有股清香的土味。白土刷墙壁，黄土刷锅台，刷了土的墙不挂尘，不生虫子。旧年深秋初春，饥不择食的狼群会跑到沟崖边，啃白土吃，屙出的粪干后发白，放在烽火台上燃烧，烟气直冲云霄，称狼烟。我妈说，村东沟古窑洞旁有一种土，相当细腻，不砂牙，灾年，人们挖上当干粮吃，也咽饥，吃多了肚子胀，老人们叫观音土。
　　 环视着起伏的黄土地，抚摸着土块土面，我想，是取之不竭的黄土和用之不尽的土艺，滋养了我们认类，使我们的祖先在土艺的不断探索完善中，才使人类脱颖而出，成为生物中的智者。倘若没有这些最原始的土艺积淀，也许久不会有今天的高度文明。所以，就不难理解，直到我的爷爷辈，还虔诚地跪在后土娘娘泥塑前，磕头祈祷谢恩呢。
　　 思绪时远时近，徘徊在古老的土艺中。我想到古巴国神话中雕花土船的比赛，最初的船，就是泥板捏成的，也想到做酒的老泥窖，至今还保留使用着，那种醇香的味道，最现代的器皿都无法媲美。并由此想到最古老的中华文明，易经中的八卦五行，艮坤为土，与水火结合，不单单创造了陶瓷文明，早上升到一种哲学的高度。其实，后世所谓的雅韵文明，并不久远，在唐宋之前，还流行席地而坐，最多铺一层贴地的草席，很少有桌椅板凳，春秋战国文明，开创新纪元大师级的诸子百家文化，就是坐在土地上，刻在竹简上，接了强磁场的地气，才创造出来的，达到后世再也无法企及的高峰。我甚至想，刻在甲骨上的文字，恐怕并不是中国最古老的文字，最初的文字，是写在土地上边，后来刻在泥板上的，印度河流域保存下多美不达尼亚人使用过的泥板楔形文字，恐怕就是远古土艺文化之一。其实，在中华上古的陶土器皿上，也刻着远比甲骨古老的象形符号文字。
　　 几乎每一位与泥土打交道的人，在土的面前，都是与生俱来当之无愧的泥土艺术家。黄土造人的女娲，之后的后土娘娘，乃至村庙中专管生育会捏泥孩子的曹奶奶，都是玩土的高手，对土艺无不精湛娴熟。
　　 时光倒流，仿佛又回到与土最亲近的童年。我坐在舅奶奶身边，一边听她讲曹奶奶泥捏男孩女孩的故事，一边等着她用南沟沿的粘土，和成筋泥，捏冬天能取暖捂手的泥手炉，顺便给我捏只蛋形的泥哨子，手指按着眼儿，按按放放，就吹出动听的乡土音乐，浑厚，深沉，有种泥土的味道。后来读贾平凹的《废都》，我才知道，这土哨就是几近失传的埙，坐在土陵上、土城墙上吹奏，风流过，的确别有一番古风韵。舅奶奶捏的泥哨，随玩随丢了，很是可惜。后来旅游时，在平遥古城我买过两只埙，不过不是舅奶奶捏得纯泥土阴干的，已烧成陶了。
　　 坐在小学校的土炕上，盘着腿，在土面儿盆里跟着先生写字，写满抹平，反复地使用，比后来的石板还方便。
　　 脑海里，甚至闪现出窝出生的那一幕，躺在炕上忍着疼痛等待父亲买回草纸生产的母亲，望眼欲穿，依然不见父亲的影子。我爷爷从西沟沿端回一簸萁油油土，铺在炕上。我便出生在柔软的油油土上，第一声哭就是从土上传出的，奶奶剪断连着母体的脐带，在伤口处，抹上羊粪朵拌黄土面的泥浆。直到少年时，手脚碰破，血流不止，也还是捏一撮土撒上止血的，伤口不会化脓，逾后如初。
　　 这种娘胎里带来的土艺，几乎充满我的童年。
　　 就是现在，对古老的土艺，我骨子里还是亲近的。同时一直认为，现代人已远离土地，在土面前的笨拙，对土艺前所未有的无知，何止是一种罪过，终将或业已酿成祸患。也是一大缺陷，不接地气，无论如何都是浮浅的，不是单纯，而是缺乏一种起码的厚度和深刻。
　　 但眼睁睁地看着，土艺一点一点消失殆尽，也无可奈何。书柜里的那两只埙，静静地躺着，发不出一声雄浑悲壮苍凉的音乐，已成为附庸风雅的工艺品了，不再是真正的土艺。