故乡的容颜

我又一次踏在故乡瓷实而柔软的土地上，犹如儿时回到母亲的怀抱，亲切而温暖。我的故乡在乡下，像一朵云，牢牢地贴在半山坡上。离城较远，可以用“穷乡僻壤”来形容，我从不担心城镇化的飓风刮过来，即便来了，已弱化为微风或细雨，不会被摧毁，或者永远消失。我相信，多少个多少年以后，在别人对故乡的追忆和叹气声里，而我的故乡会毅然屹立在山坡之上，赫然醒目，坚不可摧。故乡在，我们的根就在，心就有安放和牵挂的地方，当我们离世以后可以魂归故里。
　　 在我的脑海里存放着许多张故乡容颜的照片，记录着故乡的一山一水，一土一石，一草一木，有我儿时的、少年的、多少年前的，还有最近回家的。有些已黯然失色，模糊不清，而故乡的点滴变化，让人惊喜，愈发清晰，记忆犹新，她温暖着一个游子孤独而思念的心，牵引着回家匆匆的脚步。
　　 故乡再穷，那也是我的故乡，生我养我的地方，是我魂牵梦萦和眷恋的地方。这些年，从县城方向吹来的时代发展之风，尽管不很猛烈，还是吹遍了故乡的山山水水，沟沟坎坎。它们悄然发生变化，倘若你从未离开故乡，你可能熟视无睹，感觉不到故乡一点一滴的变化。好比每天见到自己的孩子一样，看不出孩子一天天长大了，壮实了。而像我这样的游子，一年才回一两次，每次回来，都会深切地体会到故乡在变，月月在变，年年在变，好像一直未曾停止前进的步伐。
　　
　　 一
　　 路，就像故乡的血管，蜿蜒在山坡上，穿过树林，来到每户家门口，铺展在故乡的身体里，让故乡与外界紧密相连。无论是怦然走近还是怅然离开，都像一个个细胞游走在故乡的血管里，分分秒秒感受到故乡的脉搏和心跳。路是目光的延伸，也是希望的载体，每次走在故乡的路上，涌起无限感触，路在变。
　　 下水泥路后，再走一公里多瘦骨嶙峋的毛马路，就到了村口。毛马路虽瘦，但平缓，能走车，大大缩短了与村子的距离，使进村出村变得方便快捷。美中不足的，一直未硬化，像衣不遮体的村妇，部分裸露着，羞涩着。周围村子进村的路都先后硬化了，看看人家走在水泥路上昂首阔步那得意劲儿和说话的神气，再瞧瞧我们自己，顿时矮了三分，心里憋着一口气，真不是滋味。只怨村子太偏僻，人口太少，分摊到每人头上的修路费用是邻村的几倍。就这样，我仍知足。这条路通往外面精彩的世界，也打马走过村小和大队部。现村小与大队部在一起，主躺在山坳里安逸。原来村小在一个小山顶上，去村小的路在山上，与毛马路大致平行，上坡、穿村、过树林、走田埂，爬上蹿下，弯来绕去，费时费力。这条路，我用一双小脚往复丈量了四年，每天背着一个母亲缝制的旧布书包，书包磨蹭着脚后跟。路两旁灌木丛生，芳草萋萋，雨天一身泥，裤子湿到大腿根。二伯挑着一担谷去大队部碾米，扁担向下弯成弓，上下一闪一闪的。在田埂上下一个小坡时，被路旁的杂草绊住脚，摔了一跤，谷撒在草丛里。二伯穷，心疼谷子，说它是命根子，一粒也不能糟蹋。一边骂骂咧咧，骂这短命的路和该死的野草，一边流着浑浊的眼泪连泥带土拾掇了半天。我每次从那儿走过，自然放慢脚步，并审视和疑惑半天，想起二伯摔跤时的“惨状”，想发笑，可没笑出来，仿佛又看到了二伯的眼泪。
　　 要想走出去，必须先修路。九几年，政府出资大部分和村民自筹小部分，构成修路资金的来源，凡经过的村，村民们必须投工出力，我和父亲就参加过修路大军，记忆犹新。每次经过，总想起修路时那开山炸石、肩挑手抱、叮叮当当不绝于耳的热火朝天的情景，心中涌起一丝温馨和感动。修的是出行之路，修的是人生之路，修的是希望之路。路，终于修通了，或通到村口，或进入村里。路就像一个大大的长长的藤蔓，村庄就是挂在藤上的一个个果实，被紧紧地串在一起，心也被联在一起。当第一辆车满载着水泥、砂子或石子等建筑材料小心翼翼、一步三晃地走在新修的马路上，出现在村口时，村民们欢腾了，开心地笑了，围拢过来欣喜不已，仿佛比娶进新媳妇还热闹还高兴。赶马的堂哥既兴奋又难过地说，他赶了多年的马该光荣下岗了。别了，那走在山路上去十几里外肩挑马驮盖房材料的日子。好日子随着马路的修通向外铺展着，延伸着，人们站在路上向远处凝望，畅想着、企盼着、计划着……
　　 前年，在大哥的带领下将路从村口修到每户家门口，从此，可以在家门口下车、上车。车不用再停在村口，孤独地等候和张望。今年，政府又出资，将这段未硬化的路扩宽、夯实和硬化。毛马路即将成为过去，走进人们的记忆，慢慢地被淡化和忘记。路硬化后，出行更将风驰电掣。故乡再远再偏僻，路没有遗弃和忘记故乡，拉近与外界的距离。让故乡去触摸外界的变化，膜拜时代发展东风的吹拂和雨露的恩泽。故乡更焕发出青春魅力。
　　 新旧更替，是潮流也是大势所趋。谁能保证，现在的路不被将来更好更便捷更现代化的路所替代呢？原来的山路，它已完成它的使命，很少有人走了，渐渐被淡忘、被遗弃，被杂草所侵占、所吞噬，终将会消失。如村里的老人先后化成故乡的一抔泥土，完全溶入故乡的山山水水，也溶进我们记忆深处。
　　
　　 二
　　 一进入故乡，映入眼帘的，是那柔柔软软、蓬蓬勃勃的绿，挤满人的双眼。山坡上、池塘边、田头地边等，放眼望去，几乎都被树林覆盖、包围或侵占。高大的柏树、宝塔似的杉树、纤柔挺拔的竹子……挨挨挤挤，密密匝匝，成片成片，连在一起。它们把路掩藏起来，“山重水复疑无路”，路在林中绕行。走在路上，抬头看不到天，阳光努力地从树叶间挤出来，跌在地上，碎成许多大大小小的圆形或椭圆形的明晃晃的光斑，像童年金色的梦，清晰而明亮。树林漫延到村庄，将房屋揽进怀里，微风徐来，树叶抚摸着老屋，摩挲着雨后春笋般的小洋楼。老屋不多了，墙体风蚀剥落，檩条断裂，屋顶塌陷，黛瓦滑落，碎了一地，在时光里荒芜。像风烛残年的老人，瘦成一副骨架子。它颤巍巍地杵在那儿，作为一种年代的见证，供人怀想。许多老屋轰然倒塌，被时光带走，消失于岁月的长河里。一座座新的洋楼在原址拔地而起，楼房一般是两至三层，装饰精致美观。无论是老屋还是小洋楼，都躲在树的浓荫里舒适、安逸，像阳光里的猫一样。
　　 我喜欢树林，喜欢故乡现在的模样，到处郁郁葱葱，绿意盎然。它像个美丽又纯朴的村姑，丰满而朝气蓬勃，充满青春活力。故乡吸引着我，牵扯着我的心，一有时间，我就回故乡，走一走，看一看，永远看不够似的。让心像风一样在树林中、田野里飞翔，恣意徜徉。树林多了，雨水也就多了，地里的庄稼、田里的禾苗都茁壮地成长，长势喜人，丰收在望。空气中流淌着绿的气息、庄稼的清香和泥土的芬芳，让人遐想，让人沉醉。
　　 如今树高林密，许多地方已连成片，树林面积越来越辽阔。许多动物又回来了，回到阔别已久的家园，渐渐多了起来，成了它们的乐园。譬如，有野猪、獾、野猫、野兔等，还有野鸡、猫头鹰、老鹰、斑鸠、布谷鸟等，就连在我童年时失踪的麻雀也出现了。它们先侦察，先评估家乡的环境，再呼朋引伴，携家前来定居。若是祖父还在，定会异常高兴，因为祖父是“闲人”，喜欢扛把火铳，四处打猎。那时狐狸、獾和黄鼠狼等害怕祖父，闻着祖父的气味就躲得远远的，惹不起还躲不起？
　　 祖父不好农事，父亲气他，说他游手好闲。祖父沉默，不搭腔，其实祖父理亏心虚。我不喜欢祖父扛铳打猎，追着猎物满山跑，有时放铁夹子，那锋利的铁牙死死咬住猎物的腿，猎物拼命挣扎，流了不少血，露出白生生的骨头，太残忍，让人惊悸，心生怜悯。有次，在屋端头树林边的李树下埋放铁夹子，獾没夹住，倒把三哥的一只脚夹住了，真是报应。痛得三哥哭爹喊娘，那惨叫声一直在我童年的记忆里回荡。父亲气坏了，骂祖父，得报应的应是祖父，怎么不把祖父夹住，尝尝被夹的滋味。此后，祖父很少放铁夹子，也不常打猎了。
　　 没几年，正逢大干农业生产，毁林开荒，树木几乎被砍伐殆尽，强行剃光土地的头发，拔光土地的衣裳，让土地赤条条地在太阳下暴晒，在寒风中颤抖。土地变得干涸、皲裂，庄稼萎靡不振，艰难地生长。飞禽走兽失去赖以生存的家园，要么远走他乡要么饿死，总之，许多动物从此消声匿迹。有一年，麻雀和狐狸几乎一夜之间全没了踪影，有人说它们非常绝望，伤心地去别的地方；还有人说它们相聚在某个岩洞，集体自杀，以示抗议。总之，永别了！没了它们，我的童年少了许多惊喜和乐趣，多了孤独和留念。我恨狐狸，恨它曾经在老屋端头狂追我家的老母鸡，与我狭路相逢，吓得我心都提到嗓子眼。恨它夹着尾巴伪装成狗的模样，在村周围转悠，逮住机会咬住鸡或鸭叼着就跑。我们发现后一路猛追，人喊狗吠，场面十分热闹和壮观，好一场兴师动众的“追击战”。狐狸狡猾，一拐弯，找土松处，迅速将鸡掩埋，然后朝另一个方向跑了。等我们发现它嘴里没鸡时，顿时像泄了气的皮球，只好放弃追赶。 恨归恨，当真没了，还怪想念它们的。
　　 好在退耕还林来了，人们响应号召，在开垦多年的土地上植树造林。许多年了，小树长成大树，葱茏一片。故乡已返老还童，变得青春靓丽。至今仍封山育林，人们爱山护山，砍伐少了，打猎更少了。大伙都忙着外出打工挣钱，仅留下老人和小孩，谁也顾不上也没那个闲心去打猎，何况有些动物受国家保护，禁止偷猎。现在提倡和谐，人与人和谐了，人与动物更应和谐才是。若祖父健在，我想祖父也不会去打扰它们，因为它们是我们的邻居，更是我们的朋友。
　　
　　 三
　　 年少时，我做梦都想离开故乡，离开这个穷山恶水的地方。考上大学背上行囊欣喜地怀揣决绝的心情走出村庄，故乡被远远地抛在身后，如送行的父亲在村口站成孤独的身影。庆幸自己再也不用过那脸朝黄土背朝天、以修理地球为终生职业的日子，再也不想回到这穷乡僻壤的地方。我长长吁了一口气，终于逃离了故乡，逃离了那苦日子。
　　 对穷日子、苦日子，我过够了，我讨厌、害怕、心有余悸。上小学时，为买五分钱的作业本与父亲要钱，软磨硬泡半天，父亲硬是不给。以致我坐在对面山坡上学的路上哭喊了一上午，担误了学习，被父亲痛打了一顿。有时不得不拿大哥用过的隔行写的作业本，在空格处见缝插针。那作业本就像唱花脸的丑角，害得上了年纪的陆老师戴着老花镜睁大眼睛都瞧不清楚。上高中时，每期开学是我最彷徨最难熬的时候，总为一百多元的学费而愁苦万分。高二上学期开学一个多月了，因拖欠学费被教导主任和班主任多次通知，并点名批评。后来是母亲去集市上卖了家里唯一能卖的十几斤干红辣椒，才算补交了拖欠的学费。悬着的心终于落了地，终于可以安安心心、光明正大地坐在教室上课和学习了。那个时候， 能一次交清学费，是多么高兴的事情，却又是如此遥不可及。
　　 故乡是个靠天吃饭的地方，后山坳里有一口山塘，有十几亩宽，蓄满保命的水，能保住村里一两月不下雨禾苗不被旱死。每次开闸放水，人们两眼瞪得像驴蛋似的，唯恐他人多了一分，自己少了一秒，时间掐得比北京时间还精准。人们追着水沿圳一路腾挪跌宕、蜿蜒到自家田头，盯着浑浊的水流进田里，仿佛也流进他们的心里。再返回沿路检查，怕水漏了，或被人截走。为了水，发生口角或打架时有发生。不说十年九旱，十年四旱、五旱是常事，只要连续一个月不下雨，水贵如油，山塘里水渐渐减少，人们开始焦急。不到两月，山塘见底，稻田干裂，人们的心跟着干涸、皲裂和疼痛。山塘里侧井水气若游丝般变弱变细，时断时续地往外挤出一点来，喝水都成问题。半夜守水、挑水成了每天的重中之重，人不能被渴死。人们的喉咙滋滋地往外冒火，看天，太阳毒辣得不眨一下眼，云朵不知死到哪儿去了。村民们万般无奈之余，曾采取最原始最笨 拙的办法，上供求雨，祈求老天开恩，下场大雨解救于民。但这往往是徒劳的，老天照样不会洒下一滴怜悯的雨来。
　　 因为穷，父辈们变得极度自私，常为一丁点小利、为一些鸡毛蒜皮的小事，争得不可开交，谩骂，诅咒，甚至大打出手。与外人、与邻居如此，兄弟、父子之间照样如此。父亲有三兄弟和两个堂哥，他们之间经常纷争不断。大伯家儿子多，个个如狼似虎，仗着人多，在村里称王冲霸，常欺侮我家。父亲脾气爆，不服，与大伯他们对着干，有时甚至拳脚相加。当然是父亲落荒而逃，被追得满院跑。有次，父亲砍了坟山一棵有争议的碗粗的树，刚扛到老屋前的空地上时，大伯知道了，带着三个儿子猛扑过来，在空地上拦住了父亲，互相推搡。父亲扔下树，与他们扭打起来。大娘与堂嫂闻声赶来助战，与母亲、姐姐（初中才毕业）撕扯在一起，男对男，女对女，展开一场混战，惊心动魄。我那时太小，亲眼目睹了那场“惨烈”的“战争”，在一旁吓得哇哇大哭。由于实力悬殊，“战争”一开始，结局就已见分晓，我家败北，树被扛走，父亲受伤阴着脸一言不发，眼里含着无尽的怒火。母亲被挠伤，头发凌乱，像疯子一样坐在走廊上靠着木墙边啜泣边咒骂。幸好都是皮外伤，不打紧。在我 幼小的心里留下了阴影，我从小恨他们，恨他们欺侮我们，欺侮别人，心里咒他们不得好死。