乡村好社员

　　 山西南路家说：劳动英雄，头号痴怂。也说，劳动模范，头号能干。大体的意思，是说凡劳动模范，都有些头脑简单，只知道干活儿。不知道别的地方咋样，五十、六十年代，这话在我们那里挺流行。
　　 都祥就是只知道干活。在生产队，他是有名的头号能干。
　　 六十年代的集体地里，不知道有多少农活，总也干不完。早起五点半，一天两送饭，晚上加班干。说的是工地。实干苦干加巧干，半月任务十天完。说的是突击赶进度。正月初一不歇气，吃完饺子就下地。说的是不休假。那个时候，人不知道怎么啦，一年到头忙得团团转，地里也不打粮食，难得吃一顿饱饭。
　　 一年到头天天卖力，苦干，就成了好社员的标志。
　　 都祥是我们村里最能苦干的社员。队里上工，天不亮就敲钟，我家在巷口，老是听见，天黑雾雾的，都祥就在树底下说话，招呼下地了。锄草，都祥领头，比别人多锄一垄。割麦子，他领腰子，捎带放捆麦的把子，刷刷刷领到地头，还要返回头接一接手脚慢的。割麦子是我们平川的大苦活，弓着腰一连几天在麦田里挥舞镰刀，一上午浑身就散了架。有民谣说，“头一天胳膊第二天腿，第三天割得活见鬼”，说的就是，先是胳膊疼腿疼，三天过后，就不成人形了。我就没见都祥叫过苦，叫过累。六七天过去，他还照样和头一天一样，精神抖擞，架子不倒。打场了，他顶着毒日头，驾牲口拉碾子，放下叉把拿起扫帚，一天不停歇，晚上还要抗麻袋，过秤，小麦入库。
　　 都祥力气大。老家不说力气，都说劲大。我在村里的时候，他也就不到40岁，正当年。农村小伙子，谁家不是劲大？难得的是他干活不惜力气。送粪担粪，那时都是土粪，重的很。一般装筐，都不装满。轮到都祥，他总是铁锹大铲装得饱饱的，那一担有100斤。拉小平车，地里土虚，怕陷进去，装平就算了，都祥不是，小车装得冒了尖。一脚深一脚浅，噗里噗通就一个来回。抗旱推水车，三个人把杆推一辆，他一个人哗里哗啦推上走。给粮库装小麦，上斜坡，他扛起麻袋一溜小跑。粮库的公家人都感叹，这人哪来这么大力气，这么大精神。
　　 都祥不累吗？不累是假的。我就见过他吃饭打盹，扣翻了饭碗。晚上浇地，那时都是漫灌。都祥教给我，一片地开了口子，放进水来，我们就到那边地头等水浇满。都祥说，咱们躺下，脱了鞋，身子在小路上，把脚伸进地头，浇满了，凉水一来，淹住脚，一激，你就醒了。每当换水口，转到那一头，都祥放倒身子，立刻鼾声大作。一旦冷水泡了脚，刺激一下，都祥立刻跳起来，改水口。一个晚上就这样折腾到天亮。第二天我们都说受了一夜罪，都祥说，黑了尽睡觉了，白天接着上工。
　　 都祥真是个铁人，从不知道累，从不叫苦。他一年四季，就像一架劳动机器，从没有停歇的时候。
　　 都祥图啥？好像也不图啥。他说，人就是贱皮，不动弹，啥毛病都来了。做活，啥病都没了。他说，力气这玩意，最不值钱，使光了，歇一把，又来了。这大概就是他的苦干哲学。
　　 我中学毕业刚回村，也是啥也干不了。一年过后，天天强制训练，就能吃苦干农活了。都祥很欣慰，夸我说，看看这娃，人就要使唤。这娃使出劲来了。
　　 我是见识过都祥的劲头的。生产队盖马房，让我们到北山根三路里拉石灰。都祥带我们三个小青年。天麻麻亮就起身，一人一挂小平车，装满了石灰，四五百斤，都祥拉上，一溜小跑。我们几个不敢走散，遇到个坡坡坎坎，要互相帮推。一会儿，都祥在前头就不见了踪影。一来回六十多里，我们几个在路上歇了几次，吃了三路里的甜水泡柿子，天黑透了才到家。家里打水洗脸，做面条，好像迎接远征的功臣一样。一问，都祥下午就已经到家，草草吃了饭，还要赶上后晌下地做活。两个菜包子一个窝窝头，在都祥身上能变出多大的劲头！
　　 都祥浑身力气都给了集体，生产队公认他是头号能干。那个时候，生产队实行大寨式评工。隔一阵子，要开评工会，大会评议谁谁谁一个劳动日应该记多少工分。大寨评工，目的是不让包工，只能大呼隆出工。要是包工，像都祥这样的强壮劳力，能顶别的好几个。据说这样，能破除资产阶级法权，防止贫富分化。谁知道呢。每当队里评工，男劳力满分10分，那就是都祥。都祥是公认的标尺。其他的，九分五，九分出头。差别不大。大家也就不太在乎。偶尔有争议，也在都祥一句话。都祥说少了就加高点，都祥说高了就抹去点。都祥说的，肯定没错。人家干多少活，不也就10分么。
　　 都祥得过很多奖状。五好社员啦，爱社如家啦，热爱集体啦，都贴在炕墙上。花花的耀眼。
　　 如果不是分地，都祥恐怕要一直风光下去。就像是一个早上起来，乡村变了样，呼啦啦分了地。一家一户各干各的，都祥的吃苦死受，立刻没了意义。你是为自己干，苦也罢，累也罢，你自己愿意。谁让你苦干来着？都祥先是当不成模范，就有些失落。再过几年，农民很快尝到了给自己种地的甜头。脱离了管制，自由就是轻松，自由就是幸福。愿意种啥不愿种啥再没人强迫你。农闲农忙，也由你自己安排。一种一收，平时就闲着。很快农民发现，种地原本也不是什么苦差事。半年干，半年歇，白面也吃不完。好多人不明白，为啥农业社一年忙到头还吃不饱。一年到头喊叫艰苦奋斗，好像人生在世上就是为了受苦似的。人们终于明白了那就是瞎折腾。一旦明白了这个，都祥的灵光立刻消退殆尽。换一种干法，就能过好日子，上面愿意折腾，都祥愿意苦干，好像一对搭档。这样的的苦干，那不是和自己过不去吗。
　　 近几年有学者研究集体化时期中国农民的反抗行为，总的来说，中国农村集体化过程中，没有出现苏联那样的暴力反抗。农民更多的表现为消极反抗。比如怠工，出工不出力，瞒产私分，偷拿偷吃偷喝等等。在几亿农民群体，这是常态。那一个时期的劳动模范，是特例。都祥就是特例。在村里，还是磨洋工的多。
　　 都祥慢慢年纪老了，村里也罢，孩子们也罢，不让他做什么活儿了。一不做活，都祥就成了废人。
　　 这些年农机具大普及，农用小三轮进入家家户户。这个小三轮遍地跑，首先消灭的就是大牲口，几年工夫，马骡牛驴这些过去农活的主角，很快不见了踪影。卖了的卖了，宰杀的宰杀，长腿牲口，绝迹了。
　　 家家户户都在处理大牲口，这个家伙，要喂，要吃夜草，要防病，麻烦死了。小三轮加上油就跑，要牲口干什么。
　　 谁都不要牛了，都祥自己留了一头牛养着。
　　 都祥的牛，就是我们当地常见的大黄牛，浑身黄毛，有浅色的白花。小角，个头大，明显是拉犁的。都祥独处，和牛作伴。都祥每天给牛割草，天气好了，拉着他的老牛出来晒晒太阳，梳一梳，顺顺毛。牛卧在黄土里，都祥慈祥的看着它，好似自己的儿孙。听它哞地叫一声，都祥满脸都是笑纹。都祥惯常要拉老牛出来遛弯，到村庄的老地里看看，也是放牧。冬天不出来，都祥要贮备好一冬的草料。都祥养牛，当然不是为了使役，到处是农机，哪里用得着牛。都祥当然也不是养肉牛，谁要说宰杀，都祥会跟你急。都祥就这么一直养着。都祥说，他要给老牛养到老，送了终。我有时想，要是搁在大城市，都祥的宠物够另类的。他养的宠物是一头牛，比小猫小狗气派多了。
　　 都祥养牛，更像是留住集体化时代的一个纪念。他们都是给农业社出过大力的，惺惺相惜。
　　 苍老的都祥，牵一头苍老的黄牛，慢腾腾地从村庄走过，残阳夕照，一副剪影，你肯定会想到这都是即将要消失的什么。
　　 都祥终于将老牛养到死。老牛死了，都祥不卖牛肉，不卖牛皮，挖个墓坑，都祥安葬了一头牛。集体化时代的袅袅余响，终于一丝一丝消散。
　　 老牛死后没几年，都祥也随老牛去了。
　　 村庄的最后一头牛，和村庄的最后一个劳模相继去世。
　　 我离开家乡好多年，许多事情都印象模糊了，唯有都祥的吃苦耐劳，还是念念不忘。近几年回村去，也就和老乡亲经常说起都祥。
　　 都祥一辈子，可是吃苦耐劳，那是个好人。我说。
　　 围过来的乡亲们，一个一个是满脸的不屑。
　　 你说的都祥吗？狗的坏怂，坏的太。——这都是当地方言，骂得很恶。
　　 我简直吃惊了，还有这样说都祥的？
　　 “农业社那会儿，家家饿得要死。偷拿的就多。谁不知道偷不好？不偷你等着饿死？下地回来，免不了捎带点豆子呀，瓜菜呀，篮子上面盖一层草，遮挡住。守村口的谁不是睁一只眼闭一只眼？只要都祥把在巷口，就别想。都要给你翻出来。交了公。”
　　 “小菊她妈裤子里装了一口袋枣，女人么，也叫他翻出来，大会检查！”
　　 “都祥护秋，那人，耳朵和狗一样灵。孩子饿得受不了，到玉米地扳两穗青玉茭，都祥就在地头堵着，没收了玉茭，挂上脖子，游村。串巷。”
　　 “十冬腊月，那贼狗日的也不嫌冷，半夜起来巡逻，逮着偷菜偷红薯的，一律送了大队。”
　　 我相信这些事都祥做得出来。他的血汗都给了集体，他爱那个社呀。
　　 这样的好社员，乡亲们却是有自己的看法。
　　 都祥是好社员，都祥是好人吗？都祥好吗？这会儿，我也闹不清了。