儿 子

两个退了休的老头儿，一个姓张，一个姓周，他们是聊友，几乎天天就这么闲聊着。他叫他老张头，他也叫他老周头。老张头长得胖胖的，圆圆的脸膛像一只打足气的皮球。老周头却长得瘦瘦的，满脸的皱褶像核桃皮似的。他们认识两年多了，也是在祥大浴室洗澡时认识的。老哥俩一见面，上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，总有扯不完的话题。这会儿老哥俩洗完澡，睡了一觉刚醒来，就起床披上毛巾被，开始面对面的坐在床边上喝茶了。
　　 老周头看着一言不发的老张头，心中感到蹊跷。这个老张头今天是怎么了？好像有什么心事？平时他不是最喜欢和自己抬杠和抢话头吗？每天喝茶时，他总是把茶喝得咕噜咕噜直响，跟打水呼噜似的。可今天怎么突然变得斯文高雅起来了？他在琢磨什呢？
　　 老张头也感到老周头今天有点怪怪点，一般情况下，如果他不说话，老周头会主动和他说话的。可今天……老张头知道，老周头的话越少就越噎人。他总是默默地瞧着茶杯里的茶水，有一根茶叶梗靠在他的茶杯边上竖着。
　　 墙上的时钟一圈一圈不停的转动着。窗子上，水蒸气凝成的水珠顺着玻璃往下淌，仿佛是一串串渗出的汗珠。
　　 窗外，北风呼呼，雪花在默默地飘着。
　　 “老周头，你今天有心事？”
　　 “没……没有。”
　　 “哎！咱老哥俩相识两年多了，大事小事咱们都聊过，可从没聊过我们的家事……你……你有几个儿子？”老张头还是耐不住先开口了，他问得有些突然，那两片肥嘟嘟的嘴唇耷拉着。
　　 听老张头这一问，老周头把头埋在自己骨瘦如柴的胸前，那支楞着的双肩，就像是一双被岁月磨秃的山岬。他伸出两个手指有点不情愿地说：“两……两个，你呢？”
　　 老张头将拇指和食指很困难地捏成一个O形，茫然地瞟了一眼老周头，然后更为困难地张开其余的三个手指：“比你还多一个。”那张胖呼呼的脸上露出一种说不清的神情，但他随即又克制住了。
　　 很长时间，他们都没说话。也许是说到儿子，他们都有自己的心思吧。
　　 老周头想，这个老张头，聊什么不好，为什么偏偏要聊儿子呢？扯这个无聊的话题干什么？这是个极敏感的话题。老张头仿佛也感觉到这个话题有点沉重，一时不知从何说起。既然扯开这个话题，那就聊聊吧。不过不能太摆显了，摆显儿子就等于在摆显自己。可是也不能太谦虚了，总得实事求事吧。老子英雄儿好汉，儿子要是好汉，老子就当然不会孬了。也许他的儿子比我的儿子……唉！谁知道呢，聊到哪算哪吧。
　　 “怎么样？”老周头端起茶杯，然后将脑袋伸向端茶杯的手，来回蹭了蹭眉毛：“你那几个儿子都不错吧？”老周头的话听上去是在询问，可话里却分明有一种叫阵的感觉。老张头知道，你别看老周头那瘪腔腔的肚子，那里面可装的都是馊主意，只要你惹了他，说出话来都是损人的阴招。
　　 可老张头今天却没心思和他磨牙叫阵。
　　 “噢，马马虎虎吧，出息也出息不到哪儿去，混日子呗。”老张头说完，往前挪了挪身子，他动一下，那满身的肥肉就跟着颤颤的跳动几下，满脸的从容，看不出他是谦虚还是骄傲。他不紧不慢地从衣柜里拿出一小瓶二锅头和一包花生米，还有一包小虾皮，放在茶几上：“来，今天咱老哥俩好好聊聊！”
　　 “嗯。”老张头今天客气得让老周头感到意外。平时你别看他那嘴唇厚，可要是贫起嘴来也一样不饶人。今天是怎么啦？老周头看着他，从他眼睛中看到一种平和的气氛，可后面仿佛又藏着什么让人不敢想也不敢碰的东西……老周头突然收回自己闪电般的目光，他感到一阵惊慌和恐惧，一种莫明其妙的惊慌和恐惧。他赶紧跟上去唱了一句双簧，想把这惊慌和恐惧感岔开。
　　 刚岔开，可那个惊慌和恐惧感又上来了。
　　 糟糕，今天是怎么了？于是他立即在心中念起那句最珍贵的格言，这是他原单位一位学问最高的领导常说的：“防守的最好办法就是进攻，进攻得越无耻就越成功。”是呀。得进攻。然而他那侵略性的目光，一碰到老张头那张和谐的脸，就又缩了回来。老周头心中暗暗地恨起老张头来，平时你不是能说会道得理不让人么？今天是怎么啦？哑巴了？挂起免战牌来了，我倒要看看你葫芦里卖的是什么药？不行，今天你既然把话头扯开了，我就要进攻到底。
　　 “来来，喝酒。”老张头笑着说。
　　 他们开始喝酒了。因为两个人都不胜酒力。半斤装的小瓶才喝了一半，老张头的脸就涨红起来，身上也跟着溢彩流光了。老周头人黑，看不出红来，可是话却多了起来，聊到后来竟赤裸裸地谈起自己的儿子来。虽然有点醉意，他还是没有忘记进攻！甚至于是无耻的进攻。
　　 “人家都说三岁看老，我家那个老大呀从小我就看他有出息。”老周头说。
　　 “噢，挺机灵的。”老张头应着，不是羡慕，纯粹是出于礼貌。
　　 “机灵，他那脑袋瓜子瓷实实地全是心眼儿，聪明着呢。一不留神，他说出一句话来，就够我捉摸半个月的。”
　　 “噢，那现在你的大儿子在哪做事呢？”老张头心里想，他要是和你一样，做一辈子翻砂工就是再机灵也没用。
　　 “他在省外贸部工作，专门和外国人打交道，那外国话说得一溜一溜地，不怕你笑话，我连一个字也听不懂。”
　　 “噢，不错！真的不错！”老张头勉强的笑了一下，心中想，连你都能听懂外国话，那还能是外国话吗？他很快收起脸上笑容说，“我家老二和你家老大比起来可差远了。”
　　 “哦！你家老二是干什么的？”
　　 “他呀，”老张头歪过身子，捏起几个花生米放在手心里搓了搓，轻轻地吹了一下，然后一颗一颗地放进嘴里咀嚼了一会咽下去，不紧不慢地说，“在中央工作。”
　　 老周头着实吓了一跳：“中央？哪是什么大干部？”
　　 老张头用一只手挡住嘴（那只像大包子的手背上有五个小坑儿）：“保密！反正是出门坐小车的。”老张头费劲地从床边上站起来，把肥厚的嘴唇堵在老周头的耳朵上。堵了一会儿：“我告诉你，这事你可得千万给我保密呀！”
　　 老周头一个劲的点着头，眼皮子直眨巴。
　　 老张头“吱——”地喝了一口酒，那声音很是尖锐。老周头赶紧伸手抓了几颗花生米递给老张头：“来，吃……吃点花生米。”老张头这回没搓，伸手接过花生米放到嘴里就吃起来。
　　 老周头突然感到刚才给老张头抓花生米有点过了，但是，没办法，那是不由自主。这人哪，咋就这么下贱呢？在中央工作又能怎样？老周头抱着腿慢慢的晃悠着，他在心中想辙，想把刚才伸手帮他抓花生米的面子捞回来。他知道中央是最高领导层了，不管是什么部门，总比地方大多了。也许在做官上咱比不上人家。一比零，就让他暂时领先吧。当然只是暂时的，别忘了，他还有一个二儿子呢！再说，这年头当官已经不时兴了了，他想起现在最露脸的事就是当企业家了。二儿子虽然只是办了一个小小的造纸厂，也还算是企业家吧，还正正经经地上过电视呢。
　　 “现在当干部已经不吃香了，还是企业家和大款最让人羡慕呀！”老周头装作漫不经心说，“我家老二呀，就是一个大企业家！他的手下有好多工人，那个叫威风啊！”
　　 “话也不能这么说，当干部有当干部的好处。”
　　 “当干部每个月就那点死工资，有什么好处？”
　　 “你家老二干的是什么企业？现在发了！”
　　 “这个啊，也得保密。不瞒你说，去年省里来人请他去做干部，他……”老周头神秘地一笑。
　　 “噢，没去成！是没选上还是被人给挤了？”老张头解恨似的，声音很大。
　　 “什么叫没选上？”老周头恨不能上去用手紧紧地捏住他那两片厚厚的嘴唇，“是他自己不肯去，他认为做官没有当老板强。人家一个劲儿地劝他，他就是不去。”
　　 “不错不错，是有出息。”老张头看老周头的脸上挂不住了，连忙说。
　　 “哪里，哪里。”老周头显出很谦虚地样子。
　　 “儿子有出息，做老子的脸上也有光呀，这个我的体会可深了。”说着老张头在存衣柜里翻腾了半天，拿出钱夹子，从里面抽出小半张折了又折已经泛黄的09年《盐城晚报》，打开，指着上面豆腐块大小的一篇文章，顺手把老花镜也递给老周头说：“这是我家老三写的。你看看，请提提意见。”
　　 老周头接过老张头的老花眼镜，却戴不了，太宽太大。就用手举着报纸看。举着举着，眼睛就贴向了报纸，就像用放大镜审阅文件一样，一行一行地移动着。其实，他看也是白看，老周头根本就不识字。看了之后，连连称赞说：“好，好，写得不错，写得不错……不过……”
　　 老张头知道老周头又要损人了。
　　 “不过，你这文章的面积也‘太大’了吧？”
　　 “要那么大干啥，多了累人”
　　 “这真是你家老三写的吗？”
　　 老张头这回沉住了气，理直气壮的白了老周头一眼，然后看向窗外。
　　 窗外，雪花悠悠然然的飘着，不紧不慢。
　　 “现在都现代化了，没有人喜欢看书和读报纸了，有那时间还不如在网上看看玩玩，多自在，网上的玩意儿可多了。”
　　 “我愿意！”
　　 “你愿意什么呀，又不是你写的？”
　　 “我儿子写的就是我写的，我高兴。”
　　 “你高兴可以，可是你代表不了你的儿子。”
　　 “我儿子就是我，我们爷儿俩就是一回事。”
　　 老周头看了看老张头，怀疑地摇了摇头，目光也转向窗外，轻轻地、轻轻地叹了一口气。
　　 窗外，风越刮越大。
　　 “这怎么能是一回事呢？”老周头还是不服气地说。
　　 “就是一回事！”老张头一句不让地说。
　　 “不是一回事！”
　　 “就是一回事！”
　　 ……
　　 ……
　　 “好好好，我不跟你争了，不过我奉劝你一句。”
　　 “劝我什么？”
　　 “别把它老带在身上。”
　　 “为什么？”
　　 “为什么？丢了心疼呀！”老周头的眼神诚实得像个孩子似的。
　　 他娘的，这个老排骨，到没辙的时候就用话损人。老张头一想，得了，反正今天心里憋屈，我们就都用损招吧！
　　 “这个你就放心吧，我家老三复印了好多份，家里有一大沓子，所以我才带一份在身上。”老张头这一招其实不算损，他也不是在故意气老周头，他说的是实在话。
　　 “是呀，有好多事情有和没有都一样让人心疼。”老周头像是在自言自语，他默默地看着老张头，就那样默默地看着。他的眼睛里有什么东西在沉甸甸的颤动着，那似乎是满眼泪花，又似乎不像。那亮晶晶的东西是什么呢？是倾诉心事的欲望？还是在小心翼翼的寻找理解？是对梦一般的人生感叹？还是对饱含辛酸无常的生活回忆？甚至是黄泉路上与同路人之间的相互帮挽和安慰？也许都是，也许都不是。
　　 老张头被老周头的神情感染了，他能理解，但是他说不口，也不知从何说起。当他再抬头看老周头时，他愣住了。只见老周头的眼睛直勾勾地越过自己的肩头，向门外望去。眼睛里那沉甸甸的东西在绞扭，在向外放射。他那像瘪桔子似的下巴也在颤抖着。老张头立即转过头向外一看，他那张胖乎乎的脸也立即整个耷拉下来，眼睛也直了，要多难看就有多难看。
　　 门口，一个年轻的小伙子背着一位老人走进来了。找到了床位，小伙子麻利地帮老人脱衣服。他的动作很轻很轻，就像是照料着一个刚刚离开襁褓的婴儿，生怕弄痛了他。一切都妥当了，便将一条毛巾被披在老人身上，然后半蹲在老人身边，像是唯恐把什么东西碰碎似的。
　　 “爸，您搂着我的脖子。”
　　 老人脸上的笑容，仿佛是一朵正在开放的菊花，他看着小伙子亲切地说：“知道了。”小伙子缓缓地将老人背起，一步一步向浴池走去。
　　 两个老头看着小伙子那健壮的身体，看着他们父子二人脸上那和谐幸福的神情。看着，看着，一直把父子二人送进浴池深处迷蒙的水雾中……
　　 窗外，雪花在乱蓬蓬地飞。
　　 老张头看着老周头，老周头也看着老张头。两个老人都没说一句话。老周头面朝墙壁躺下了，毛巾被盖着他伛偻的身子，显得格外单薄衰老。他没睡，眼睛睁得大大的，望着咖啡色的床档和墙壁，床档和墙壁上画着许多歪歪扭扭的小人儿和四不像的小动物。他记得，这些小东西都是他淘气的儿子们用水彩笔和粉笔头画的。那时候儿子还小，他们画的不是小人儿，是牛、是羊、是猪……他的眼睛一直盯着这些小人儿，他盯了很久很久，终于闭上双眼。他那尽是褶皱的眼角里，流出一颗颗混浊的泪珠。他不再感到有什么恐怖和可怕了，他开始回想十年前的今天……是老伴去世的日子……
　　 老张头的眼睛湿润了，眼窝红红的，坐在那里，一言不发，像一个委屈的罗汉。他呆呆地捏着手里的报纸……在心中默默的念叨着，老伴，你在那边还好吗？你是不是也忘了今天是我的生日……
　　 窗外的雪花，仍在乱糟糟，乱糟糟的飞着。
　　
　　 （林儿，2010年7月6日）