老屋祭

人世间最大的遗憾，其实莫过于睹物思人。
　　 去年冬天，奶奶突然告诉我，说老家的房子没人住，门口都长满草了，耗子把那些床单被褥和旧家具咬坏了，看上去怪显眼的，于是，就叫了村里一位没有子嗣的老人搬了进去，一来是帮忙看家，二来也可以御寒，自从爷爷死后，就没有人回去住了。我想，爷爷的灵魂守在那里，老人是不会寂寞的，因为他们生前就是好友。说来也怪，奶奶这个决定，几十年前也有过一次，今天照样没有人反对。
　　 老屋一共有两栋，相隔不过数米，一栋是三个出进的平房，年龄大概有了三四十年了吧，另外一栋则是纯粹的土墙木质结构瓦房，只不过有一面的一部分，在一次大雨中被冲垮了，后来用砖块砌起来堵上了，楼顶的水泥瓦，已经滑了几片到墙角了。至于瓦房存在了多少年，我也不清楚，爸爸出生的时候在那儿了，我出生的时候依然也在那儿，不知道以后我孩子出生的时候还在不在。老屋在贫瘠的土地上看起来总是那么刺眼，几十年的风雨和阳光漏进来，也就不得不这里修修，那里补补，屋内两米高的地方，用细竹子了编了一层竹楼，用来堆放粮食和杂物，粮食收来以后，冬天便在下面生一炉大火，把粮食烘干，便于长久保存。竹楼也是我们小时候上串下跳的乐园，躲猫猫，在玉米叶上面睡觉。墙上都贴满了小学时代用的作业纸和书本，窗户是用半透明的塑料纸订上的，再添上几件不知存放了多久的旧家具，爷爷也算是在贫瘠之中，给我们造出一个简单独特的书房出来。
　　 这个村里以前大多人都是姓刘，后来死的死，搬的搬，现在也就是还剩下一些，不想走和走不了的老人们居住在这儿。以前每家的瓦房都有一个堂屋，专门用来放祖宗的排位和祭祀拜神用的物品。两边是厢房，基本家家如此。现在，村里的老屋，已经被几十年的风雨，侵蚀得不成样子，顶上盖的泥瓦都掉了几块，堂屋前的水泥缝里面长出了杂草，空白的地方，星星点点的缀着家畜的粪便，完全沦为邻居家饲养的鸡鸭鹅的乐园。不过，老屋的骨骼还在，依然清晰。
　　 人的记忆真是奇特。好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节，竟然都还贮积在脑海的最底层，幼年时在门上墙上刻画涂抹张贴的痕迹，一见面全都翻腾出来，连每一缕木纹、每一块污斑都严丝密缝地对应上了。小时候玩泥巴的手掌，在木头上来回涂抹，院坝里被我们玩得磨掉菱角的石头，堂屋前面用粉笔画来玩耍的格子，多年以后看起来，竟然会从记忆里面开出花朵来。
　　 平房里面住的时间不长，也很少有机会和大自然真正接触，不能享受那种躺在床上，能看到屋顶漏下来的月亮和星光，自然也就没有什么情感，再说，平房也是爷爷和奶奶为了三个儿子修建的，后来几个儿子先后撤出，似乎也没有再回来的意思，然后，爷爷奶奶又才搬进去住了几年，直到爷爷过世。平房里面自然就很少有他们的故事，还是那栋不知道有多少年的土墙木质老屋好玩一些。
　　 老屋很独特，中间照旧是堂屋，左边是卧房，右边是厨房，穿过厨房走到里面，穿过一道门就是厕所，厕所的旁边是畜圈，用来饲养家禽，厨房里面，爷爷砌了一个灶火，爷爷是一个一辈子和灶火打交道的人，灶火平时用来生火烧水烫食喂猪喂牛，过年的时候，能排上很大用场。我们这里都有一个习俗，过年每家都要做豆腐，黄粑，豆鼓之类的年货，没有火是不行的，火候掌握不好，也是不行的，每年都是奶奶负责磨浆，做酱，晒干。爷爷就全权负责生火和守火，很多人家一到过节气的时候，就会从房顶上冒出很多烟雾出来，把星星和月亮都给遮住了。年年如此，他们不会讨厌。那个时候的煤炭，是比较昂贵的，爷爷每年夏天去山里砍柴，先把木柴给砍好，再叫上我和几个弟弟拖回家里放着。爷爷在几十年和火打交道的经验中，终究学会了控制火候这个本领。
　　 堂屋相比两边，要凹进去两米，中间留下一溜空地，是用来乘凉的，头上有瓦片遮住，雨是进不来的，除非从外面飘进来，夏天的时候，附近的孩子们，都会抱着小凳子来到这里，围着听奶奶讲故事，说谜语。有时候入神到晚饭也忘记吃了，只好爸妈亲自过来叫回家，然后爷爷就一个人坐在一旁傻笑，拿出随身携带的烟斗，吧嗒吧嗒抽起来。冬天来了也无妨，通常这个季节来的时候，爷爷都会在堂屋或者空地上，用晒干的玉米棒子搭起来生火，然后一家人围在火边，依旧听奶奶讲故事，或者是听一听几个孙儿们在学校里的有趣故事，甚至有的孩子也拿出作业在旁边写。等到火快烧完意犹未尽的时候，爷爷就会从地窖把珍藏的红薯和白薯拿出来放在火堆里，过一会扒出来，大家又吃起红薯和白薯来。
　　 寒冬季节，南方的天气很难下一次雪，天气却尤为湿冷，南方的零上几度，顶得上北方的零下几度。极冷的时候，早上起来看见屋檐边上，悬挂着参差不齐的冰柱，我们想方设法取下来玩耍，要么是含在嘴里，要么是伙伴之间拿它作为武器拼架，要么是调皮地丢进生得很旺的柴火里面。过年是老屋最快乐的一段时光，因为，木头无论是从表面，还是内心都会得到改观，爷爷每年春节，总是要给它们换上新的衣服——贴对联。农村里不舍得花钱买胶水，估计买了也不会用，只消烧开一小锅水，然后往水里面撒上一把糯米粉或者玉米面，等会儿直接可以用高粱末梢做成的刷子，往木头上那么一刷，再把春联给贴上去，保证比胶水的效果还好，一年四季都不会掉下来，只不过，时间一长就褪色，最后全部变白，接着就是等待下一年新的对联。这又何尝不像老屋自己的命运一样，爷爷奶奶几离几回，有了情感，老屋同样也会舍不得人走。
　　 木头内心的得到改观，也是有原因的。爷爷奶奶每年总是会养一头过年猪，后来年纪大了没有养。我曾今问过奶奶养猪的原因，奶奶的回答很出乎意料，她说没有猪过年的话，你们哪里肯和我们一起过年。奶奶家的猪很肥，过年的时候杀了，然后几个儿女家都送一块五六斤重的过去。剩下的一半腌制成腊肉，也是放在灶火上熏红了挂起来，来客人了就拿一块下来，做给客人吃。另外一半就切成一块一块的熬出油来，然后一起封装在坛子里面，村里面的人都称这种为坛子肉。当然，有肉烟味和油炸味混合在一起，弥漫在老屋里面，木头吸收了很多的肉味，内心自然也会得到了改观。
　　 老屋虽破，却是童年的幼儿园，我和几个弟弟，整天和小伙伴们在楼上楼下，跳得不可开交。堂屋里面的左下角，放着专门磨玉米黄豆的石磨，收来的玉米磨细以后，再用细筛子筛选，粗的用来喂养家禽，细的用来蒸成苞谷饭。最有趣的事情还是敷墙，就像女人爱美敷面膜一样，也要给老屋美化一样。墙是用泥土和竹条编制堆砌而成的，有很多凹凸不平的地方，爷爷每年都问我们，有没有不要的课本或者是废纸，然后就会收罗出一大堆出来敷在墙上，一个下午以后，房间瞬间就会变得亮堂起来。晚上躺下或者平时做家务的时候，还能阅读墙上面的文章。然后再从市集上面，买一些透明的胶纸回来封在窗户上，每年这些东西都要翻新一次，所以，每年都能住出新的感觉。
　　 爸爸和叔叔他们，也是在老屋里长大的，那个时候，奶奶家有两栋房，当时村里一家姓刘的本家没有房子住，爷爷和奶奶合计着，就把那栋房子送给他们。然后，一家八口人就挤在老屋里面。山村的农民，一辈子也难得见到一个读书人，更无法想象一个能识文断字的女人。奶奶没有读过书，却能识得文字，老屋里被操持得干干净净的，奶奶也不是食古不化的人，依旧让六个儿女享受同样的命运，几十年来在老屋待着，重复同样的动作，早起做饭，把干净的衣服，放到孩子们的枕边，孩子们吃完饭，奶奶就站在堂屋门前，一个一个目送他们去上学。
　　 然后和爷爷草草吃完早饭，就到土地里面干起农活，估计要到午饭的时间回来做饭，等待六个儿女，然后又继续做农活，直到晚上孩子们全部回来。晚上帮他们把脏衣服洗干净，放在火头的架子上面烘干，然后第二天放在他们枕边，就这样一天重复一天，一重复就是几十年，现在儿女们都长大了，都向往着城市的另外一种生活，也都不喜欢住回到老屋里面了，只有两个老人，操守了这么多年，也不知道操守的到底是什么？
　　 经过几十年的风风雨雨，老屋终究还是老了，养了三代人，爷爷，爸爸，我。爷爷和老屋已经融合了在一起，爷爷走了，老屋也就倒下了，爷爷的祭日，也该来老屋的门前，用三代人的愿望，祭祀这栋房子。