两个人

（一）
　　 她是一个“以勤劳和淳朴区别于外省女人的海南女人，她以土地的气质区别于北方女人的水果味”。
　　 她大字不识，“看到一篇长势良好的庄稼，她胸怀开阔，视野狭小”。
　　 她有个儿子在城里读书，她整日念叨儿子在外面要吃饱，家里随便都可以，她更记得每月的这个时候要把钱凑好，给儿子送去。
　　 男人病倒了，这个被家里看做非常艰巨的任务落到了没去过城里几次的女人身上。
　　 她清楚地知道县城是在太阳升起的方向，那里很繁华，在她眼中。她也知道向上边开去的中巴都是往城里，不会有错。
　　 她只会一门方言其他一概不通，她一早盘算着到车站后多花3块钱坐上当地妇女开的三脚猫直接到儿子的学校，不会有错。
　　
　　 （二）
　　 他是个从村里出来的为数不多在城里读书的村娃，他生于土地于是时刻记得父亲的叮嘱：“你是咱家唯一读书的苗，要脱去这桩犁啊！”
　　 他长相与土地一样除了两只灵动的眼睛和一双能拿书写字的手。
　　 他知道每当这个时候父亲会在校门等他，他的按时生活费也将用完。
　　 可他今天不知为何心里一直不安，隐约的感觉沉重的担子压在他那因为营养不良而矮小却又显得能扛天扛地的肩膀上，下了课他急地走向了那个熟悉的地方。
　　 “妈，是你来呀！”他睁大眼睛又高兴地喊着，“你爸今日莫得闲我今日么来”她咧起嘴笑着说，嘴唇却干得像收冬过后“狼风”刮过的土地。
　　 他拉着她的手走离了校门。“我给你买了水，天气太热了”他边说边拧开了盖，这种动作就像一台机器一样无意识的催促着，“屋路（指家里的意思）多的是水，早识我就入（装的意思）来啊，买水作甚呢？”她喃喃自语。
　　 她愣了半天，像专注的科学家通过显微镜在看载片一样细细地打量着那瓶矿泉水，好像世界的重要原理将被她发现。
　　 “二侬，这个瓶是莫是破了啊，怎么漏水呢？”她突然问了他，他也愣了，不过他注视的是那张像禾杆一样干瘪的脸，想笑却笑不起来，想哭也没有勇气，他清楚地知道她没上过学，怎么会知道什么叫液化呢？“不是，妈！可能是冰箱漏水了刚拿出来就湿吧”他结巴的回答。
　　 她嘴唇颤抖着，手里紧紧拿着那瓶水。
　　 “你爸今日莫得闲，我么来看你”她掏出了溢着汗味的一张张十块塞进了他手里，他紧紧握着，就像她握着那瓶水一样。手里沉甸甸的心理更加沉甸甸着……
　　 她叫他“二侬（音读nǒng）”他叫他“母（音读mǒu）”。