背着太阳行走

一
　　 一个十岁刚出头的少年，爬在村里一户人家的窗台前，像一个多日未进食饿极了的人，贪婪地啃噬着贴在窗户上已被晒得发黄的报纸内容。少年“吃”得很下作也很仔细，凡暴露在窗棂方格内的文字，不管消息、通讯，还是枯燥的评论文字，都“吃”得干干净净，一个字也不让拉下。
　　 这个少年高小一毕业，就操起了牧羊鞭。与其他牧羊人大相迥异的是，赶羊出坡时拿了一本老师送他的文学书。羊在山坡散放中，少年一只眼盯着羊，防止它们跑进地里祸害庄稼，一只眼急迫地追逐着书中的故事。他的此举很被老牧羊人反感，他听见他们碰面后议论说，这孩子飘风浮浪的，根本就不是放羊的那块料。
　　 这个少年在村里制造出一句名言：“秀才不怕衣服破，就怕肚里没有货。”若干年后，少年长大成人谋了份民办教师的职业，后又到乡政府、再到县委大楼做了一名“笔杆子”。村里开始重视孩子的读书与升学的父母，都用当年这个少年的话训导自己的孩子，让他们好好读书，将来好有出息。他们并不知道，这个当年的少年还有更狂妄的想法：想写书，写出那种厚厚的长篇小说，一鸣惊人于天下。
　　 那个曾经的轻狂少年就是我。然而，一晃几十年光阴过去，我想写出长篇小说的梦想却成为泡影。国外一个名人说，人都遵循着三个原则，首先是经济原则（也叫生存原则），然后才是道德原则和超越原则。初中一年级便遭遇文革的低学历，青壮期为生活奔忙的焦头烂额，决定了我只能做一个“生存派”的御用文人。当然，梦的落空，不排除低智商导致的才气不足。可年至花甲，我又按捺不住盼望着出一本由我署名的书。在出书成为很滥的一种事之今日，这根本就算不了什么。可我依然把此看得很重，虽然只是一本散文的小集子，可每篇都凝聚着我的心血，反复修改而成。我想我很像那只被狐狸捉弄的狼，将尾巴放进河中的冰窟窿里，嘴里念念有词道，鱼呀鱼呀快上钩，大的不上小的也将就……
　　
　　 二
　　 我出生在太行山区一个由纯一色河南逃荒人组成的小村子。太行山有两副面孔，一副是好脸色的，一副孬脸色的。好脸色是风雄劲猛，沉浑旷达，极尽北方山水的粗犷大气；孬脸色是交通闭塞，寒冷干旱，属于典型的贫困落后山区。好脸色也罢，孬脸色也罢，都像是我的爹和娘，呵护我，苛责我，最终都是为了成全我。她宽大而温暖的怀抱，滋养了我的身体，磨练了我的心魂，输送给我支撑生命的精神钙质。所以，在我的这本散文集里，我用“拥抱太行”的姿态，奉上我对她深深的敬畏与感激。我在描摹她丰姿秀色的同时，试图写出她丰富的人文形态，深厚的文化底蕴，把她在我心中的沉淀转述给有机会看我书的人。
　　 童年及青年的一部分，是在乡村里度过。即使参加工作后，也与我的村庄有着切割不断的脐带、血液关系。我在一篇文章中说过，乡村古朴如厚厚藏书，让我痴迷，乡风淳厚似陈年老酒，令我沉醉。但乡村并非都是光明面的，除了曾经的物质贫困外，不乏一些摆不上台面亮不到人前的人与事。我是一个唯物辩证论者，对乡村的过去，乡村的现在，既不一味赞赏，喋喋不休地怀乡旧念，也不一味推崇城乡一体，拔苗助长地加快她的进化，感情比较复杂。我怀乡，也怨乡，既希望她进步，尽快走出贫困、落后与愚昧，也希望她不被城乡二元结构蚕食得不成样子，还希望城里人、乡下人都走出人的关系金钱、利益化的泥淖，出现社会的整体性精神还乡。书中的“乡村生态”，就是我对乡村的审视与思考的表达。
　　 在人世间行走，经历着人生，也体验、思悟着人生。人生里浓缩着巨大的哲学命题，这是包括文化程度很低的人都回避不开的话题。一个人的出身、经历、所处的社会地位等，决定着他思考问题的向度与方法，所谓存在决定意识。自然，我对生活的况味，无不打着我生活、生存状态的烙印。同时，一个人知识结构的不同，也决定着他思考问题的质量。就我而言，知识的短缺，决定了我思考的笨拙与浅薄。好在，我是一个崇尚高尚的人，在努力通过提高做人的境界，带动起文字的精神境界。这一意向与企图，在“红尘行走”、“心念动处”、“高端思绪”中，应该有所体现。
　　 一个散文写手，不可能逃离现实，独处世外。相反，必须入世入俗，在滚滚红尘中摸爬滚打。可奇怪的是，面对一个快节奏的浮躁时代，大家几乎都怀有一颗出世之心，渴望占有一方世外桃源，甚至连离群索居、出家的心都有了。于是，想着法儿频频出行，在与大自然亲近的同时，走进神的居所，有道是，“接近自然就是接近上帝”。然而，环境污染，生态破坏，使我们的出行变成了眼与心的二度污染。于是，保护生态与家园，与自然和谐相处，成为我们必须面对的课题。对此没有反应或者反应迟钝，就不是作家。有出息的作家，必须有人类意识，有悲天悯人的博爱精神与人文情怀。当然，作为艺术，作家对这方面的写作不是靠喊口号来完成，因为“伟大的作品永远都是不动声色、大巧若拙和指向宏大的”。对此，我在“魂依自然”、“高端思绪”中，努力通过艺术化的表达，发出了我哪怕是很微弱的声音。
　　 亲情是人世间最美好的人际关系，也是我们活在这个世界上的理由。可从文学的角度来看，亲情是被人写滥的题材，如何翻出新意，是每个散文写手面对的挑战。我的尝试，就是写出几篇“别样亲情”，力求视点、角度不落俗套，尽可能在人性、人的性格、扩展与广大的社会与民众联系程度这些方面，做足文章，由此扩大亲情文章的内涵与张力。
　　 现代意义上的散文是什么，是个大的话题。除了“我”在、诗意、空灵、雅致、高贵、清澈、温暖这些基本的特质外，应不应该坚持“文以载道”，追求精神含量与文学意义，是个悬而未决的命题。有人提倡，文学的使命（当然包括散文）就是修补和拯救人类心灵的缺失，装饰和完善人的心灵世界；文学的责任就是担当。这样的话，我赞赏，也对此做出了我的尝试。我不反对忠于自己、突出自由呼吸的主体解放，不反对以“我”的心灵为书写的主要对象，但更注重“内省”与“外视”相结合，坚决反对“小我”一统天下，天下不关我心，仅仅以书写“我”的小痛小痒之能事。坚守博爱、仁慈，尊重人性、人道，关注社会，关注底层，关注苦难，亲命于民，不仅是我的一种宣言与意识守势，也是我在零零碎碎的文字中极力想尽到的一份责任。
　　
　　 三
　　 我命名《背着太阳行走》的这本散文集，即将付梓。我肩背上的“太阳”，就是我的文学梦。尽管梦境阑珊，却是我不曾间断的兴奋点和生命支撑。非常感激那些曾经帮助我圆梦的一切师友，在此一并予以答谢。
　　 还是在我二十多岁于文学的蹒跚学步时，便结识了本县及原晋东南、市管县后的晋城市一群志同道合的文学朋友。那时大家很纯粹，地地道道以文会友，不掺杂任何利益、利害关系，包括原《晋东南文艺》及变身后的《热流》、分市后的《太行文学》、《太行日报》文艺副刊的编辑老师们，认可了我的文学潜质，毫不保留地对每一篇作品进行指导。怎么也不会忘记，我第一次专程到杂志社送稿，受到主编到编辑老师们热情洋溢的接待，至晚安排我在一招待所住下。一位姓李的老师，不仅帮我登记入住，还打电话给妻子，说有朋友来不回去了，而后住在招待所，与我深夜长谈至天将放亮。一夜所谈，不外乎是文学。一位名叫陈树义的老师，至今仍是神交，不曾谋得一面。他在一篇名为《文学：正在行进着》的评论中如此评价我：“辛贵强对我来说是一个陌生的名字，也是一个大有发展前途的散文作者。在我看来，辛贵强最可贵的是他从不矫饰，他对题材似乎没有刻意的选择，信手拈来，娓娓道来，却别有一种韵味……他的农村题材写作，是一个大有作为的领域。期待着辛贵强有更好的篇什面世。”《太行日报》文艺副刊，专门发了介绍我的专栏，原泽州文联主席卓然，为我写了《人贵品端，文贵情真——读辛贵强及其散文》，称赞我的作品“充满着忧患意识、民族意识和文化意识”。新成立的晋城市文联组织《热流》首次笔会，便通知我参加，不仅是对我的认可，还使我结识了全市的骨干文学作者。一个业余作者，在文学起步期能不能树起自信心，至关重要，几乎可决定一个作者的生死。而自信心既来自于自己的坚韧程度，也来自于读者与可称为老师的这些人的认可。我的自信心就是如此而来。
　　 我调县委办、新闻办工作的二十年里，因公文、新闻写作繁忙，使得文学写作搁浅。二十年的耽延，对于一个有志于文学的人来说，是致命的。因为被耽延了的，是成长期，上延期，黄金期，所造成的断层，或许根本就无法弥补。可在我临近退休获得相对自由再返文学写作，并莽莽撞撞闯入文学论坛后，在更大范围、更深程度上结识了大批在文学山峰攀爬的人。大家虽然分散于天南地北，却在文学的引力下聚首一处，共守着一份淡泊与宁静，像殉道一样崇尚、敬仰、敬畏着文学，既孜孜以求提高自己，又毫不保留地指道别人，一腔赤子之心地探究文学艺术，努力纯洁着决定文学品质的人品与人性。在这个经济主导的浮躁社会里，在纯文学非常不景气的大气候下，这些太难能可贵了。我就是在这样的氛围里，补起大量的课。尤其值得庆幸的是，我有幸结识了国家一级作家的柏青老师。他本人系癌症术后者，却拖着病体开办“彩云班”电子文学讲座，花大量时间备课、讲课、审阅作业，我的《来路》、《街头的老人》等（均发表），就是我交上的作业。尤其，他个人投资，建立了西部作家论坛及《西部作家》杂志，为在文学半山腰爬坡的广大作者搭建起一个畅快交流的平台，其间，他同参加论坛和杂志上稿的会员，不涉及一分钱的利益关系，果如他座右铭所言：“做事让人感动，做人让人喜欢。”人说神仙好当，圣人难做，而柏青老师正是有圣人品格的人，感动、激励着大批的文学爱好者登山、冲顶。对于我，柏青老师不仅屡屡点化，还数次催促我出书，并表示要出钱资助。为了不加重他的经济负担，我有意延缓了出书速度。
　　 我出的这本集子，受到好多论坛朋友的鼓励，好多人甚至比我还急，无形中成为我的一个动力。成都大学教授的敬一兵老师，不仅帮我疏通了出书的一切渠道，为我争取到最优惠的待遇，还答应了为我写序。这一工作的繁重性是大家所熟知的，须将一个作者的文稿全部或基本看完，最少要有侧重地看，有的还得反复看，才能疏通脉络，统观把握，而后完成构思与行文。还有黄叶斌老师，耗时费力为我写了序二的《乡村记忆:精神还乡的文学叙事——读辛贵强散文系列印象》。我所在山西省陵川县委宣传部、县文联有关领导，也给了我极大的精神鼓励与有关支持。对以上的这些帮助我圆梦的人，都奉上我最诚挚的感谢。此外，对负责设计、编辑、承印我集子的成都天恒仁文化传播有限责任公司，也致以深切的谢意。当然，出书的最终目的拥有读者，在这里，我对所有读我集子的读者，预支出真诚的感谢。
　　 君子之交一杯酒，秀才人情半张纸。我之所凭，就是更加自觉地提高做人的境界，写出更好的文学作品，作为奉送给一切关心、帮助过我的人的最好礼物。