我中学时代的灰色记忆（征文·散文)

　　 读了路焱老师的《一元钱的岁月》，她对过去一段辛酸时代的回忆，引起了我的共鸣。竟无端地想起了我的中学时代，那些不太美好的曾经。
　　 大多人提起中学生涯，都是满满的美好回忆，和回味悠长的赞叹，于我，却没有多少谈资，想起来十多年前已渐渐模糊和远去的时光，好像都是些灰色的记忆。
　　 97年秋，带着期待和忐忑，第一次踏入中学的校门。那时的新生入校，大多是由家长送的，交通工具多是自行车。因为要带各种生活行李、铺盖卷儿，交学费，找班级，找宿舍，换饭票，对于一个初入新环境的十多岁孩子来说，不是件容易的事。九月初秋的天气，热潮未过，还穿着单衣短袖。带着母亲的叮咛和兴奋，跟随父亲20多里走走停停颠簸不断的山路，竟也不觉得累。
　　 比起父辈的求学经历，我是幸运的，时过境迁，我可以骑自行车去上学，虽然途中要跋山涉水(一路要经过几条河几座山)；我带着大米去时还可以路上截车坐，虽然还要在学校食堂排队称米、交柴火费(食堂收取粮食提供伙食还要相应收取学生的加工费)、再等候取饭票；更不用像父亲那样每星期背着木柴(可抵伙食加工费)徒步去校，虽然多数时候我也是步行上下学。就像父母常常在我面前忆苦思甜，那时的我们，能吃饱穿暖，不受风吹雨打，还有零花钱，就应该是幸福和满足的，除了好好学习，别无所求。
　　 是的，那时吃饭是用自带大米换的饭票，食堂的大锅菜也就一两样菜品，一般两毛钱一份。菜、开水、馒头，就是自己拿钱买，一个星期的花销，我们叫做“菜钱”，一般也就是3块左右，如果家长给5块，那就算富裕了。有些同学会自带咸菜，那样的话会更省钱。通常很多人周末回家、上学，都是靠步行，为了能节约一两块钱的车费。那时候的节约就是一种美德。
　　 吃饭没有餐厅，就端着碗或站或蹲在校园里。遇到雨雪天，就躲在教室屋檐下或寝室里，或坐或站，挤的满满当当都是人。大家吃饭都是速战速决，饭菜的内容对我来说，能填饱肚子就行了，让人苦恼的就是，不用心的伙房师傅不是米饭夹生，就是沙子、谷尖没过滤，吃着吃着咔嚓一声，被石子硌到牙是常有的事。我不是娇气的女孩，却因自幼体弱多病、肠胃很差，吃到不熟的或冷掉的饭菜而肠胃负重、苦不堪言。
　　 教室和寝室没有风扇，酷暑天里，白天晚上都是在蒸笼一样的环境度过，所有的同学都不同程度地长起了痱子，夜夜忽闪着纸扇子入睡，还得忍受臭虫的叮咬。冬天睡前不敢喝水，以免夜里要穿好跑出去上厕所。校园不是水泥地，下一场雪，无数人走来走去，就成了满地雪水泥泞，出去一趟，就像淌在小溪里，鞋袜浸湿。所以有时除了上厕所，我就躲在教室里，让同学帮我捎个馒头回来。他们说我懒，其实我是不想吃那端在碗里已经没有温度的饭菜，起码馒头还是热的，不会担心肚疼。
　　 其实这些还不算什么，最痛苦是因没有自来水而导致的很多不便。我们只能自己买个小桶，每天下午下课或晚饭前后，一起去校园的两口井排队打水，用做晚上刷牙、早上洗手脸。要是遇到夏天有时水井干涸或打不到水，就得拎着桶到校外500米的一个小河沟里去提水。一个星期的六天里，也只能放学的课间时间去小河洗洗手脚，即使再汗流浃背、臭气熏天，想洗澡也是没门儿的事。
　　 冬天小桶里的水放置一夜，早起的时候就有了一层薄冰，而且还要把桶或盆拿到外面去洗。快速地往脸上抹几下，就赶紧回去擦干，冻僵的手已经快拿不住梳子了。趁天不亮赶紧去操场集合、跑操，额前被打湿的那一绺头发，已结成了冰。
　　 怕冷的我，尽管早早带着手套，上课前打好一杯开水暖手，可我的手还是长冻疮了，后来肿到连笔都握不住，可是还得打饭、洗碗。洗碗是伙房工人准备的一大盆水在空地上，当然是凉水。
　　 就是这共用的洗碗水，有一年导致了校园一场病──痢疾。我也是学生时期病得最重最惨的一次。睡前有点发烧，开始以为感冒，睡到半夜就想要拉肚子，控制不住。头重脚轻几次三番地，半夜穿衣起来跑厕所。到早上已没法去教室，直接让同学带捎请假，还是不停去厕所，痛苦到想死，只能请假回去看病。还好搭乘一班车，捎带了我十里多路，下车后发现有好几个请假回去、个个看起来病秧秧焉不拉及的学生。大家一路同行，走走停停，路上我还是掉队了，因为我忍不住内急。
　　 还好前后耽搁了几天，总算看好了病。才知道我得的是一种因食物或卫生不洁引起的细菌感染性急性痢疾。返回校的时候，就发现了一种现象，许多同学开始陆续生病、请假，校卫生室、外面诊所，每天都有很多同学去看拉肚子、低热的病。教室每天都有病号，空出来的座位持续不断。看来这一病症已经早在校园传播开了。不幸的是，过一段时间，我又被感染了，并且前后被感染好几次，不过都没再发烧，没第一次那么严重了，自己去诊所弄几包泻痢亭吃吃也就扛过去了。也许是有过一次病历，多了一些免疫。按说是病惨过一次，就该很注意了，可是没办法，我不能不去所有人用餐的食堂打饭，不能不用大家共用的洗碗水洗碗，不能不喝大家共享的一个锅炉烧出来的水，恨我家不在学校附近，不能回去吃饭。
　　 一两个月后，疾病风波逐渐过去了。很长时间想起来，还是心有余悸。我不知道有多少人跟我一样被反反复复的疾病折磨，有多少人也像我一样有着灰色记忆的一怵。
　　 对于平素头痛发热家常便饭的我来说，中学三年，我也开始逐渐丢掉以往的药罐子，吃多了生冷沙梗，我的肠胃竟奇迹般地好转了。因为定时定量，人也长肉了。有人说，奇迹就是这样逼出来的，我说，钢铁就是这样炼成的。
　　 每星期六下午回家，就是大家归心似箭、望穿秋水的行程。不管头顶烈日，还是冒雨前行，我和同伴都是箭步如飞，一路上看着离家近的同学能早早归家，我总是很羡慕，总是想着为何我住的地方那么偏远。有时跟同伴一起骑车，可是每次遇到那几条独木桥河时，我就犯了难。推着车子走水里，轮子很容易坏，背着车子过窄窄的原木桥，一不小心就会滑下水。赶上下雨天，河里涨水了，不但得小心翼翼地过河，还得让同伴帮忙搬车子。泥泞的小路被前面的人踩过，后面的人就穿上了大泥鞋。
　　 那时的我，跟现在比起来，好像有点苦兮兮，但那时，大家都是这样过来的，也没觉得有多辛酸。而让我烦恼的是，来自心里越来越多的压力。
　　 母亲说，学生回来了，就像饿狼进家了。母亲早早地准备好吃的，我狼吞虎咽大快朵颐。我跟父母讲着学校的事情，很多老师一点不慈祥、仁爱，而是比着看谁更冷峻、凶狠。那个时候，虽然规定不能对学生进行体罚了，可是那时的体罚、惩罚之风依然盛行。老师口出恶言、目露凶光、嘲讽挖苦、动手打人的，大有人在。因为老师们的评估成绩跟奖惩利益挂钩，似乎心慈手软的老师，学生会对此课程比较放松。而如果以一幅凶相和一套惩罚体制示人，大家就会在极度的恐惧中去强化、巩固那门学科。就拿一年级的班主任来说吧，私自给我们规定饭后进入教室时间，违规或违纪的同学名单一旦从班干部手中得知，轻则点名批评一通，重则罚抄写某课文50遍、100遍，或写检查贴在外面公告栏里，供别人观赏。更甚者还会让其人站在讲台上，自己打自己脸，或两人互打对方的脸，甚至罚款。隔壁班因为一部分同学没出课间操，而被全班罚跑操场，3班的学生不知何故被全体罚站在校园一节课，有次跑操回来，看见旗台上站着几个只穿短裤的男孩，当时是冷天，听说是因为夜里起来没跑到厕所而就地小便。平时因没完成作业或不会回答老师布置的课后问题的，会被责令不准吃饭，拿着书本直到完成背诵，或者课堂上就被打了。一个男生因为旷课，被班主任从三楼窗户扔下了他所有的书本。愕然的同时，我心里开始产生了逆反心理。
　　 老师，以前在我心里原本是个受人尊敬、高尚的形象，可是我中学的老师以成绩、成果来评判学生的好坏，不为传授知识，只为攻利的教学手段，让我开始讨厌并排斥老师这个职业。作为学生的使命，也已经无形中变成了应付各种任务，为了避免触犯老师，为了不被惩罚，在胆战心惊中度过一节又一节课，在焦躁不安中考完一场又一场试，在烦恼煎熬中过完一个又一个星期。
　　 当然不是所有的老师都这样。也有几个善良仁厚的老师，带着对他(她)们的喜欢和希望，支撑很多人走过中学三年。可是仁厚的老师，因为不太会逼学生，有些同学就会在他(她)的课目上稍有疏漏，老师的打分和奖励可能由此也打了折扣。但这些好老师的形象也深刻印在我们多数人的心里。
　　 有一年，班主任及其他4个男老师因在宿舍看黄带，被抓走了。同学私下里奔走相告，大家在心里暗暗喝彩，大呼过瘾。回到家，又成了我说给母亲的一则特大新闻。母亲只是教导我说，好好学习，越讨厌哪个老师，越努力学好那门课程，让老师刮目相看。唉，这话说得容易，却发现我只能爱屋及乌，而无法恨屋爱乌。
　　 我是个天生愚笨、木纳、沉闷又自卑的孩子，虽然成绩还行，却不出众也不被人注意，像被遗落在一隅的种子。所以一般老师都不喜欢我，他们喜欢伶俐、活跃的学生。我期间也没少受到老师的奚落、白眼，也曾因考得不错的成绩而被老师质疑是否作弊。我不置可否，也无须辩解，我的自尊心被伤的难以再拾起。之后，我的厌学情绪盖过了求知欲，成绩开始下滑。
　　 老师带领我们去山上采茶，我觉得离开教室风轻云淡，可是那未结束的学业让我的心重新灰暗起来。
　　 我们被派到山上植树，因条件有限，很多人都是应付了事。看到有些小树栽下去，连水都没浇，十有八九成活不了。我不想应付任务似的去应付一件事，我站在原地不动，班主任带着冷冷的目光看过来，可是我还是觉得这样没有任何意义。我宁愿好好栽一颗能成活的小树，而不愿敷衍了事地在干土堆里插几十根树枝。
　　 我们被派去草场拔草，中间下起了大雨，因无处可躲，每个人都被淋成了落汤鸡，老师们却躲在阁楼里毫发无损。我心里咒骂着，平时政府有什么事，就动用学生。可是政府为学校做什么了，很多人早早地辍学、转学，连初级教育都完成不了，是为什么？
　　 弄到最后，我不知道我为什么而上学，觉得这样的活着就是慢性自杀。
　　 班级元旦晚会我从不上台露脸，我被老师讨厌，我没有才艺，很多人的艺术细胞和兴趣都被扼杀了，因为我们少有机会好好地上一堂音乐课、美术课。课程表上的艺术劳计类课时形同虚设，都用到了中考加分的体育课上了。那时最佩服体育老师的坚持，冬天每天五点多钟，就去三年级的每个男女寝室敲门叫大家起床，然后快速收拾麻利，在月光下去跑老师定好的一条来回八公里的线路，以冲刺我们终考的体育项目。
　　 那时学校没有娱乐设施，为了响应校园广播站，语文老师要求每人每周交一份广播稿。很多人都是在应付繁重学习的间隙，在作文书上随便抄写几段上交完事。对了，还记得那时我还在中学生作文报上发表过两篇小文，但那区区一点稿费最终也没到我手里，这个事情也最终懒得跟老师去追究。
　　 三年级算是大孩子了，老师不怎么打骂体罚学生了，面临即将结束的中学生涯，一些差生对老师的严厉和斥责也可以不屑了。这时我的成绩开始严重下降，我也渐渐加入了差生的行列。觉得烦恼无处不在，我产生了“活着很累”的想法，很多次想到过自杀。物极必反，我开始松懈下去了，我学会了在学校总结大会上跟同学跑到后山去玩，也胆大到在不重要不喜欢的课上逃课，溜到校外去玩。看着后山上香气扑鼻、白艳芬芳的栀子花，多想就这样放松身心，抛开杂念，甩掉压力烦恼。可是心里仍有一根弦在紧绷着。
　　 我说我经常头疼，大脑不够用。说我拼命地练习拼命地跑步，我的体育成绩还是不理想。我用了比别人更多的时间，可是背诵的东西还是记不牢。我不知道为什么要有那么多的文言文，要消耗大量时间却乏味无用。母亲说，坚持坚持，很快地，三年就结束了，考上高中就好了。其实，坚不坚持，三年中学时期终会过去。结束，又是一个新的起点。
　　 后来我毕业离开那个母校以后，听说有些好老师因觉留在此地有失师德，有些是不满待遇问题，而相继辞职、转校了。后来，又听说有人在校外墙上涂上“XX(校长)要完蛋，XX乡中要倒闭”的大字。
　　 后来，听说又建了一所新中学。我的灰色时代已经结束了，希望那一代代天之骄子们的中学时代，就像《中学时代》里唱的一样：智慧的花儿在这里盛开，勤劳的苗儿在这里承载，啊中学时代，黄金时代，系着红领巾走进校门，带着团徽走向未来……