清明祭

母亲去世也已三个年头了，时常想写一些怀念的文字，拿起笔时，如烟的往事，弥漫在脑际，无言的泪水湿润了双眼，然后在那首《怀念母亲》的歌曲里，让自己的心绪，沉浸在那悲情的氛围中，随着旋律，浸心的词韵而慢慢地释怀……担心自己笨拙的文字，写不出深沉而无私的母爱，描不出母亲的美与好，而迟迟搁笔。春暖花开，又逢清明，那份哀思又涌入笔端，草成此文，以怀念母亲。
　　 一一题记
　　
　　 一、窑洞之光
　　 小时候，父母与小爸分家后，暂时要搬进村中废弃的半读学堂，这就是解放后全国举行的扫盲运动。每当夜晚，下雨或飘雪的农闲时节，全村的大人都要参加的识字班。班中有个人，把“农民们”的发音，几个都发成：“龙门门”。直到归西天的那天，村中人参加葬礼的人把这事翻出来，也成了历史，作为那个时代农民知识匮乏，贫穷落后的象征，让后来的人作为回眸村史饭后的谈资。
　　 这是一座普通的渭北农家庭院，座北向南，从村中街道的土坎而下，过一道被拆了头门的洞子穿过，洞深约七，八丈，很宽厰，也很阴暗，来到院子，院子堆满了枯草，与墙体滑落的土块，正北面只有一个窑洞，破旧的木门，被风雨绘染的窗子半开着，很小的我，知道以后要住在这里时，大哭起来，一旁的姐姐也跟着哭了，嘴上喊着：我要回家！
　　 也记不清有多久了，再次到半读学堂时，院子被打扫得干干净净，乾陵北麓农家那种厚实的木门，封闭的双扇窗子油得乌黑发亮，午后的阳光从宽大的天窗斜射进来，那股光束正好照在炕台上，让这翻修过的屋子，有种湿暖的感觉，父亲画的几张画，贴在墙壁上，心境也觉得亲切了许多。
　　 搬进这个新家之后，姐弟两人出去玩时，常常被新伙伴刁难，由于母亲的人缘好，邻居发现后都教训各自的孩子。
　　 邻居的小伙伴们中，有一位家长是搞建筑的，时常在我们摆他家的好吃的，看得我眼馋，总想有一日也像他一样，买些东西让他也羡慕。
　　 六月的一个午后，趁母亲熟睡之机，从衣服掏出柜上的钥匙，从那层层的手帕里拿了两元钱，然后偷偷地放回去，买了许多好吃的。
　　 后来，在母亲的一再追问之下，摇头说不是我。母亲终于愤怒了，顺手拿起早已准备好的荊条，往我身上使劲地打起来，而性子倔的我，硬是不喊一声疼，不哭一声泪。
　　 原地不动的我，忽然，感到母亲不打了，只见她扔掉荊条，失声地痛哭起来。顿时，我慌了神。“妈，你别哭，是我错了。”“孩子，不是妈狠心，怕你从小说谎不诚实，长大以后走弯路咋办？……到那时，妈的错呀！”
　　 从那以后，母亲再也没打过我，我也再也没乱拿过家中一分钱，既使要用，须经母亲同意后才拿。而母亲从拮据的生活费中，拿一部分给我们三人买些零食解解馋。
　　 如今，当我的儿子犯我当年同样的错误时，深深地体会到母亲当时那种“爱之深，责之切”的心情！
　　 诚实伴随着我的一生！
　　
　　 二、无意中，坏事变好事
　　 晃忽一夜之间，正当我们玩的正开心的时候，不知不觉已到上学的年纪。
　　 上学那年，是一个夏日的午后，穿着一身的短衣，那时的我也快八岁了。从家中出来，穿过那条悠长的老街，跟在母亲的后边，一路的小跑，来到老庙前。
　　 所谓的庙，在文化大革命期间，被红卫兵们砸的面目全非，一尊高大的佛像被淹埋了，只剩下头在外头，凄惨地露在院子的南边，另一尊佛像向前微伸的手臂已断裂，一个八棱的石碑静静地躺在院子的中央，就在断臂的佛像脚下。
　　 也许从小听惯了大人们讲的那活灵活现神神鬼鬼的故事，站在这院子里，心里胆怯怯的，只觉得心脏咚咚的猛跳，脚下的步子不知往哪儿迈，也不知自己遇上的将是一位怎样的老师？心如井里的水桶般七上八下，忐忑不安。
　　 当母亲呼唤我时，我才发现从北边大庙旁边的小房子里走出一位女人，她同母亲站在一起，打量着我。挪动着自己的脚步向她们靠近，心中闪着许多疑问，她是村中人，还是老师，还是久远的不常来往的亲戚？一连串的问号充满脑际，一至于母亲说些什么都没听进去，当我走到她们跟前时，母亲说：“赵老师，孩子交给你了，学校全靠你，在家由我，你知道我不识字，娃会听你话的。”说话间，女老师轻轻地抚摸着我的头发，
　　 “几年不见，长成大人了。”一边说着一边拉着我的手，走进小房子里。
　　 小房子的北边盘着渭北庄户人的那种土坑，南边开着两扇的小窗户，热辣的阳光照射进来，有点刺眼。窗户下放一桌子，桌上放着一本32开的小本子，黑红色的钢笔就放在未合上的本子上。桌前搁一把木椅，椅子距土坑仅仅一个人能通过，东边的墙上贴的是上学年的教学计划，旁边一张白纸上是作息时间表，西边的墙上，贴着公社发给赵老师的几张奖状。房子虽然显得很小，但收拾得干干净净，让人能感到主人的干净利落。
　　 站在小房子里的我，对这屋的一切都好奇，旁边的母亲，给她告诉了我的姓名，年令，并且交了5毛钱的报名费，从那屋子里出来，从小听多了老师用教鞭打学生的传闻，虽没发现那教鞭，可还是冒了一身汗。
　　 跟着老师的后边，来到西边，踏上用石条铺成的二个台阶，来到所谓的教室。墙壁的彩画依然清晰可见，那红红绿绿的色彩里，让人感到有点神秘和敬畏。心中明白，以前的庙宇，香雾缭绕，袅袅经文，从这里传出，踏进这片神秘的地方，似乎还能想象到佛像下那份虔诚的跪拜！
　　 老师把我安排在第一排的位子上，没有桌子，全是用农家的土坯修成的土台，既使这夏日的气候里，爬上仍然可感觉那股透骨的凉，而且没有凳子，要从家中拿。
　　 就这样，母亲将我送入学校。
　　 上学不久的一个周末，邻居家门口有棵杏树，当时多数的杏树在收麦的大忙季节早已完了，这种迟黄的杏树也很少，树也有大碗那么粗了，把酸枣的枝条用绳子捆在树身，旁边缠一只黑狗。
　　 路过的人，望着满树的杏，都羡慕极了。也不知谁在不到一顿饭的功夫，将狗放跑，将杏摇落了一地，近几家都没听见狗的叫声。
　　 邻居怀疑这个，猜想那个。心中的怨恨无处发泄，当我在门上玩时，他问我做过没有，我说没有。一而再，再而三的问我，好像我就是那个摘杏的人。忽然间，一股怒火从心中涌起，我与邻居吵起来了……
　　 母亲从田间回到家里，问了缘由，说：“妈相信你！”
　　 从此以后的星期天，姐弟三人常常被去队上干活的母亲锁在家中。姐与我写完老师的作业陪弟弟玩，弟弟有时也不听话，我就一个人将课本上的反复的写，反正闲着没事。
　　 直到一年后，学校举行认字竟赛时，以最短的时间认最多的字，在老师与同学间传为佳话。外校来观摩听课的老师，还有来校考验工作的领导，都验证着这个事实。
　　 将锁在家不能在外玩变成自觉地学习，许多年后与母亲提及此事，那是母亲无言的决定。
　　
　　 三、情深义长
　　 母亲尽管一辈子离不开农村，不识字，人却很能干，心灵手巧，勤俭持家，父亲常年在外，她里里外外都是一把手，把一个很穷的家，在分家后的几年里，在当时来讲，经营得不缺吃，不缺穿，在村中相当不错的家庭。
　　 乡亲们有难处，她总是救济。在我家总能借粮或钱，而归还的日子却遥遥无期，没衣穿的孩子总能在我家找到几件我们姐弟穿不了的小衣服。其实，衣服不小，只是母亲故意这样说的，讨饭的人，总能在我家到一碗面条，还有馍或五毛钱的，对于父亲一月的工资十二块，后来十八块来说，够大方的。
　　 有一天，家中来了一个讨饭的老头，他衣衫褴褛，全身浮肿，一只脚烂得脓血模糊。时值午饭，母亲给了他一碗面条，把父亲在外开会时捎回来的一个白馍掰了一半给他。临走，还把给姐姐腿上出的疮的药，给讨饭的人剜了一些。老人哭了，千恩万谢地离开。
　　 母亲是织布的能手，乡亲们女儿出嫁，儿子结婚，定要织些床单，参加生产队劳动后，闲下来或雨天村中的织布机旁，能看到她忙碌的身影，从来没要报酬，而且是乐于帮助。当我与姐姐埋怨的时候，总是说：“谁没有个难处，能帮就帮帮！”
　　 在故乡，认识的叔伯，婶娘闲聊的时候，回忆起母亲的从前，说：“可惜你好那么好的人。”眼神里闪烁着无限的惋惜。
　　 当我去外面时，他们不止一次让我带一些家乡的特产，其实，老爸在家，家中也有，而我每每不要，他们说：“孩子，你妈的好处，我们记着呢。”听着还没掉泪，说者已咽喉哽咽，眼晴红红的，那真挚的情，纯朴善良的心通过一只鸡，一只鸭，一小布袋的核桃，看似平淡，微不足道的一个微笑，深深地渗进我的骨子里。
　　 离开故乡的日子里，在外面闯荡，面对高楼大厦，火柴盒般水泥筑就的小天地，总以乡下人的淳朴，诚实，时时提醒自己像母亲一样，做善良的人，所以在第二故乡，幸福着自己也温暖着别人。
　　 清明阴沉的烟雨里，踩着古诗的韵律，在阡陌的小花间，捡拾失落的那份情……静穆中抬头，默默地守望着那一片积雨云，须用一生的时间去虚度，虚度越来越辽阔的苍茫。