那年，母亲走了

　　 今天是清明节，一个无雨的清明节，但，泪水已湿了我的纸笺。妈妈是在那年八月病故的，倏忽间十年过去了……今天，我应该写点什么，悼念她。为她，也为我。
　　 母亲是从农村走出来的，那年，我刚出生，我病弱，用母亲的话说我跟个不会叫的小猫似的，她怕，我刚过满月母亲就抱着我，乘着马车进了城，找我的父亲。
　　 母亲的妈妈去世的早，她的父亲在城里开席铺，把母亲和她的姐姐托付给了她们的叔婶养，后来，她姐姐也病故了……我记忆里，油灯下，我睡了，母亲盘腿坐在我的身边，缝补着衣裳，一遍遍哼唱着“小白菜呀，叶子黄呀；两三岁呀，没了娘呀……”
　　 那时，我很小，我觉得妈妈真温暖。
　　 母亲早早失去了父母的爱，母亲把所有的爱给了我们。我上学当兵结婚，到我们也有了孩子，她给我们带孩子。一天一天，眼看着母亲老了……老了，她腿疼，走路很艰难，我却没有想到有一天，她会离我们而去，永远的。
　　 人，终有一死，“生寄死归”，对谁都一样。死亡是我们不可回避的归宿。可是，妈妈的突然离去，那一年里，我总是难以接受这个现实。痛苦后的思念，思念后的悲伤，和悲伤后的惆怅，常常使我难以释怀，泪水总在心头泛酸。真正体验到“世上那个最爱我的人走了”以后留给我的孤独。从那以后，我明显地感到：我老了。
　　 刚入夏，一向健康的妈妈一次意外的摔倒，骨折、腹胀、发烧，直至病重、病危、病故。前后两个来月，是那么的迷茫和急骤。我惊叹，人的生命怎么这么脆弱！
　　 妈妈到病重时，她已感到了死亡的恐惧，她开始了对生的强烈渴望。病床上的她曾拉着我的手对我说：“安儿（我的小名），这几夜，我老梦见一个白胡子老人要给我看病，可总是有一个穿着白衣服的年轻小伙左挡右拦地，不让他靠近我。这可是爷（佛爷）呢！”随后，妈妈又对我的小弟媳妇说：“亚萍，你明一早就到八仙庵去一趟，去给爷烧个香，求求爷！你给爷说，我那一天到庙里去不是不给爷烧香，是妈腿痛，跨不进庙门，在庙门口歇脚呢，叫爷不要怪罪我……”
　　 祈求的眼神使我们落泪。子女们谁都清楚，这是老人的迷信，是老人日思夜梦的幻觉，是对医院的失望和对病愈的渴求。我们齐声应承，并以最快的速度去那庵里上香祈求祷告……不知妈妈的心是否得到了些许的宽慰，不知妈妈在剩下的夜里是否再梦到过那位治病救命的“爷”！
　　 查不出病来，医生踌躇着始终没有结论，母亲却有了腹水，腹胀如鼓，天天要抽几大管，她便能轻松一些，我们守护在母亲的床前，同她说话，给她讲她的孙子们的故事。她咳嗽，给她拍背，她输液手胀，我们给她揉搓，她说想吃西瓜，我们满城去找……病情日益恶化，我们却束手无策，无能为力，心里隐着痛还要安慰母亲：“妈，会好的，医生说了……”
　　 那些日日夜夜里，五个子女，儿媳妇和女婿，轮流在医院陪着母亲。在她生命的最后几天里，妈妈总是害怕我们离开她的病房，梦语中我不止一次地听到妈妈的呼唤：“你们咋都要走了呢？！”“安儿，你明天早点来……”
　　 不期，一天，医生把我们叫到了他们的办公室，对我说：“老人的病……”
　　 我突然感到我被抛弃了，我突然感到空虚，空虚得如一张被掏空了的麻袋，心身一下子瘫软了……泪，忍不住地往外流。
　　 “妈！”我仰面天穹无助地呼喊着……周围是来来往往的人群。
　　 “妈，咱回家！”我知道，母亲想回到生她养她的故乡，那里有她的童年，那里平原连着秦岭，那里有着鸡鸣犬吠，有着小桥流水，有着袅袅炊烟和白点点的枣树花，飘香在夏日的风里……
　　 在她生命的最后几天，妈妈说得最多的话：“咱们回家。”“咱们回家吧……”是那么的无奈，是那么的绝望，对死亡是那么的清醒……妈妈，我带你回家！我陪你回家！我低俯在母亲的耳边：“妈妈，咱们回家吧。”
　　 救护车急驰在盛夏的白鹿塬上。清风、骄阳、树影、花香，妈妈躺卧在担架上。身旁是氧气瓶和我、我兄弟媳妇王莉和妈妈最爱的两个孙女——佳佳和星星。
　　 到家的第二天正中午，妈妈永远闭上了眼睛。老父亲坐在母亲的身边始终拉着她的手。
　　 一片缟素，一片哭声……
　　 那年，母亲走了……公元二00六年八月四日，丙戌年农历七月十一日，永远难以忘怀的日子，从此，成了我心中的永痛。
　　 那年，她七十八岁。
　　
　　 二0一六年四月四日清明