老北京的西直门

我的童年是在北京度过的。那会儿北京城有城墙、城门、城楼、箭楼，城外是环城的护城河，那是一座完整的老城。我家住得离西直门不远，我从会跑着出去玩就在那一带玩耍游逛，对西直门内外的大街小胡同，可说闭着眼也走不丢。西直门里街道不甚宽，市面也说不上繁华，可是他给人一种干净清爽安全的感觉。行人是安步当车从容悠闲地在便道上走，如遇上了熟人俩人就站下聊会儿闲天儿。马路上的汽车也不很多，只有拉货载人的三轮车或板车算多的，可也绝不会制造出堵车的场面而影响了交通。那会儿行人在便道上走，车在马路上跑，天是蓝的，云是白的，水是清澈的，除了春天刮大风，北京人不知道什么叫“环境污染”，更不会想到一出门就得提防着不定何时何地，就有被飞驰的汽车给撞伤甚至撞死的危险。相比而言，西直门外关厢一带，倒是比城里热闹多了。靠门脸卖各种蔬菜、水果、小吃的摊子，不仅多而且各有特色，而更具有听觉与视觉效果的是小贩们那有腔，有调，有韵味儿，昂扬顿挫婉转悠长的吆喝，您就听吧：“吃来，刚开锅的，热豆腐脑儿耶——豆腐嫩佐料全来——！“买大个的柿子，赛蜜罐儿地甜耶，涩了换来——！“热包儿耶，荷叶饼枣儿多来——！“赛过娃娃脸儿的香槟子，脆沙果，大鸭梨，有虫眼儿的管换耶——！"小贩们清脆，悦耳，热烈，逗人食欲的吆喝，引诱得就是不想买东西的主儿，也不由自主地要溜达过去瞧瞧，可就这么一瞧，在小买卖人的极热情的兜揽下，您可就不好意思不破费几文买点什么。
　　 西直门是由前面的箭楼，当中的瓮城跟后边的城楼，及两侧的城墙组成的，设有一排排箭窗，巍峨如山的箭楼，前临护城河背对三层飞檐的城楼。城墙把箭楼、城楼连接起来，围成个小城圈，这就是城门前的瓮城，它是保卫城门的一道重要屏障。瓮城当中的条石路穿越城门、箭楼门洞，是进出城的通衙大道，可这儿也是最容易闹塞车的地方，后来在阜城门与西直门之间，西直门与德胜门之间扒开了城豁子，这才舒缓了进出城的交通。
　　 北京城的城墙是早已失去了御敌作用，西直门的箭楼城楼长期以来都是铁将军把门上了大锁的。并且上箭楼的台阶也被砖墙封死，登城的马道虽然没被完全封杀，可也被一道一人多高的铁栅栏给拦上了。那年月，北京可没有儿童游乐园供孩子们娱乐，那些身手矫健比窜天猴儿还要伶俐的孩子们，就时常翻越这道铁栅栏上下城去玩。西直门城墙上也就成了当年天然的儿童游乐场。后来有那么一天，大人里的“洪巴图鲁”爷们，以斩关夺锁的勇力把铁栅栏当中的铁条，掰弯了两根打开了一道上下城的小门。于是靠城根住的爱起早遛弯的人，也改变了沿护城河河沿遛早的习惯，而悠哉游哉地上了城，抖擞精神舒活筋骨在城上展开了晨练。
　　 北京城有坚固厚实的城墙。城上，向外是六尺高四尺厚，四十八斤一块的澄浆泥城砖砌的垛口，靠里是半人高的女儿墙。青条石铺的城道虽说历经了数百年的风雨盘剥，可依然基本完好。只有砖石逢里长出了一束束各色的野花与一丛丛的兔草，这野花野草远望去连成一片，就仿佛是一条宽阔的五彩斑斓的锦毯，装点得这古色幽深的老城倒显出了一股老来俏的活力。在陡峭的城墙砖缝里，时不时会有一枝顶着几撮绿叶的黑紫色枝条钻出来，在绿叶托衬下还真有几粒灿若珊瑚珠的红色果实，人们叫它“酸枣棵子”。就是这酸枣棵子上的几粒酸枣，引诱得孩子们抓耳挠腮，必欲得之以解口腹之欲。于是，十数条勾杆子小网子一齐伸出了城墙垛子、女儿墙，朝着那酸枣棵子发起了攻击。这可是顶让大人毛骨悚然的事。试想，倘若有那个勇敢的过了头儿一头栽下城去，到那时说什么可全晚了。大人采取了紧急防范措施，没收了他们能够找到的所有的勾枣工具，并且向孩子们发出了最强烈的警告：“听着！你要再敢偷着上城墙勾枣，要么永远甭回来！回来立马打断你的腿！打断腿也比眼瞧着你摔死强！”小点的孩子大人还能辖制得住，可是大孩子转轴多，他们会阳奉阴违地对付大人，背后依旧我行我素。那么一秋天就全是他们的丰收季节了。
　　 自打有了上下城的“方便之门”，不光爱起早晨练的人上了城，爱早起遛鸟的老头们也晃着装有百灵、画眉、黄鸟、靛颏的笼子，款步登城上了西直门。于是在太阳还没露脸的晨曦中，城上小风还带着点儿寒意，那些鸣禽们便已敞开歌喉热烈地鸣唱起来。好练两手的年轻人把练武场子也搬上了城，如此在鸟的合唱中又增加了冲拳发力的吼喊。精彩的把式引来围观的人，一圈儿伸长脖子瞪圆眼张着大嘴的观众，起着哄得给练的主儿喝彩叫好。上年纪的老人们，躲开年轻人制造的这份热闹，聚在一堆儿精心地欣赏评品他们的宠物——关在精致笼子里的鸟。
　　 索二爷整六十岁，高个子大块头，腆着油篓似的肚子，胖脸跟大秃脑门上，永远像抹足了凡士林油膏般的放着光。他说话不但底气足音量大，嘴一张嗡嗡作响，简直就是一部自制的扩音器肉喇叭。在老头堆里他那大块头身量，就像土鸡群里出了只火鸡那么特殊打眼。他也为他自个的特殊感到骄傲，甚至连那高大的城门楼子他也瞧着不入眼：“瞧这老古董，破破烂烂，大而无用有碍观瞻，还占着那么大地方，早该拆啦！”他指着城门楼跟别人说了可不止一回了。索二爷的一举手一投足，一转眼珠一撇嘴，就是连声咳嗽，都带出股傲视群雄的气势。
　　 这天，他跟往常一样，在天刚亮太阳还没升起时，就手托着大画眉笼子上了城。画眉笼子里的架杆上，蹲着他那只雄赳赳气昂昂，被他叫作“第二爸爸”的画眉鸟。这鸟也真给他提气，论个头有小喜鹊那般大，两只滴溜圆的黑眼儿精光四射，宽宽的白眼纹，浅褐色的毛羽，油光水滑的闪着光。它不时地在架杆上蹦达蹦达，或在食罐里不吃也喯啄两下，然后再向笼子的竹条上磨磨它那坚硬若铁的嘴。它会模仿山喜鹊、黄鸟、自自黑儿、蛐蛐、蝈蝈、油葫芦等多种虫鸟的叫声。每天清晨当它歌唱时，索二爷是一准歪着大秃脑袋，眯缝起俩眼，仿佛小飞虫钻进耳朵里似的咧着嘴，咂摸着，咀嚼着，回味着，这能让他全身酥麻了的美妙乐声。它是索二爷的命，也是他的“第二爸爸”。
　　 今天，画眉鸟的晨课已经表演完了，索二爷套上笼罩，先让它在黑暗里休息了会儿，而后把笼罩撩起一半，一手擎天似的托着它来到了这西直门城墙上，是呀，这会儿该是他向养鸟的同行们炫耀他的宝贝的时刻了。画眉鸟似乎很懂得主人的心思，它在蹦蹦跳跳时还要伸伸腿儿，抖抖膀儿，显出一派悠然自得的神情好伴随着主人的吹腾，向观众展示自己各处的美好。爱鸟族们有的晃着鸟笼子，有的托着鸟笼子，有的两手各提一个鸟笼子，高手则两手能抓四个鸟笼子。可是在索二爷的眼里，却视他们如无物，他深信只要他把笼罩一打开，那些人只有把笼罩套上，或把笼子挪得远远的份儿。索二爷跟往常一样，仰着脸对爱听他吹腾的人，开始了他的养鸟技术的广播宣传。听众里不时地会有人发出赞许的浩叹或不赞许的摇头。赞叹让索二爷得意，吹的更响，摇头使他气愤，气得两眼珠子瞪得仿佛要跟眼眶子脱离关系似的。他要用事实让眼前这群人心服口服，于是，他瞧准一个瘦老头，放大喇叭嗓的音量问：“老安！你的黄鸟这两天没拉稀吧？”“托您福，您给的偏方，真灵！鸟好啦！”老安点着杵头柿子般的脑袋，小干脸笑得像揉皱的赤包，恭维索二爷神仙一把抓的偏方，治好了他黄鸟的拉稀。索二爷胖脸上由衷地透出了得意说：“这养鸟啊，跟养孩子是一样理儿，不信？这吃窝窝头长大的孩子，就是干不过人家吃烙饼卷酱肉长大的主儿！不信呀？不行！”“老安，得什么好偏方啦？说出来让大伙也长长见识！”有人搭碴说。“是这么着，拿，”“老安，我这偏方可保密，要打你这儿给漏了底儿，往后鸟再病了，你可休想再找我！”二爷摆着谱说。这时，带四块碗破毡帽的李七，盯着安老头手里举着的鸟笼子里的黄鸟问：“安大哥，您这鸟拉稀是好啦，是不是今儿又改便秘了？屁股上糊得这是什么呀？”安老头一听，急忙高举起笼子仔细一瞧，就见架杆上的黄鸟蔫头搭脑地蹲着，浑身细毛扎挲开像个绒球儿，屁股上糊着个拉出半截的屎蛋儿。“呦！这么会儿戗毛啦！二爷，索二爷！您快给瞧瞧，是不是要回呀？！”他带着点哭音说。索二爷此刻正拿蓝缎子笼罩，罩他的画眉笼子，这事他很精心，他怕各种突然发生的危险伤害了他的宝贝鸟，像野猫、野狗、乱跑的孩子，这都是极大的危险，就连公鸡打鸣也在他的防范之内。鸡打鸣虽不至于让鸟受惊，可一旦鸟学会打鸣那就更糟，这叫“赃口”，再好的鸟赃了口，全完！因此每当欣赏完鸟鸣展示完鸟的美好，他必定及时地把鸟笼罩好，一是让画眉鸟很好地休息养精蓄锐，二是躲避一切意外发生的危险。老安焦急的喊嚷，并没打扰了索二爷的精心罩好鸟笼子的工作，他罩好笼子又提起笼子转着看看，检查笼罩是否罩得服贴，查完，他扭着脑袋往四外看，就是不瞧安老头举过来的鸟笼子。跟着他又从袖筒里拉出条大蓝手帕子，擦抹脑门儿上的肥油，直到老安的鸟笼子快挨着了他的鼻子，他这才由嗓眼里咔咔了两声，咔出口痰，扑！痰飞过安老头的脑顶落在了地上。他觉着痛快了，又干咳嗽两声而后这才眯缝起眼，像大夫检查病人似的，端详老安举到眼前的鸟。“这叫元气亏损，肝热蒙心！快了，快了！”他说。“什么快啦？”安老头着急地问。“快死啦！”他毫不含糊的给鸟判了死刑！“别，可别死，您再给想想辄，出个方子！”“方子？我早跟你说过，鸟不喂活食，不成！就像你，永远是棒子面加凉水，连个鸡蛋都舍不得给，什么鸟到你手里也得让你给喂死！简直说吧，你就是鸟的勾命判官！”“我倒是挖了点季鸟猴（蝉的幼虫）本想喂鸟的，可那天喝酒没下酒的菜，让我给炸着吃了。”老安不大好意思的说，这话引得周围众人哄堂大笑。索二爷听后倒高了兴，他拿大手拍拍安老头的瘦肩，说：“真有你的，我就喜欢你这实诚劲儿。得！先这么着吧，买个苹果，拿小勺刮点苹果泥喂喂它，泻泻虚火，等会儿你跟我家去，我给你点顶好的克食面，这才叫正本清源的治法。我算瞧出来了，老安那，我这点玩艺儿早晚都得让你不交学费的给学了去。可话说回来了，谁让我心眼好呢！”索二爷说完，忽然，他觉着肚子咕噜咕噜直叫，肚子的响动提醒他，是该吃早点的时候了。于是他冲大伙抬抬手说：“得，我得吃早点去了，咱明儿见吧。”安老头为了尽快得到克食面救他的鸟，赶紧凑过来笑着对索二爷说：“咱们一块走，今儿早点我请客。”老安能请客？真让索二爷高兴，他说：“说真格的，老安，你也该当请请我啦，是不是？”“是，是，早该请您。”这么着俩人商量好，吃完早点老安就跟索二爷回家去取克食面。俩人正要走，就见猴李领着一群徒弟走了过来。
　　 要说猴李的年纪，跟索二爷是不相上下，可是索二爷虽然块头大，相比之下他可比猴李欠缺了点健壮的精气神。猴李身量不高，一张颧骨突出的硬脸，一双小深井似的精光内敛的眼睛，直鼻子，大嘴，两耳如提，脖子跟脑袋一般宽。他穿一身藏蓝色的裤褂，纽襻没系外褂内衫全敞着，露出四棱见线的干腱子胸大肌，腰里刹着一巴掌宽的板带，脚上蹬一双实衲帮，双皮脸儿，牛皮底，青缎面洒鞋。他左手提着旱烟袋右手一掌托着五个铁球，下边四个顶上一个，掌力揉动，五个铁球一起旋转，并且时不时地还叮咚叮咚的发出惹人注目的响声。索二爷迎上前去激动地问好说：“嘿，真是巧啦！不期而遇呀，你倒好呀？李爷！”猴李面露微笑说：“好，好，您也挺好吧？”“好！不咳嗽不喘不塌腰，可就是大口吐粘痰，哈哈哈哈，”索二爷摆出股外场劲儿，打着哈哈说。其实别瞧他这么热情，他跟猴李可没有莫逆之交，连起码的朋友之道或许都勉强。猴李一贯不以索二爷的人品为然。他们虽然都是在力气行里讨生活的，可是境遇各有不同。索二爷过去的职业叫作窝脖，就是帮人家搬家，可窝脖行搬运东西很讲技术，并且他们专管运送贵重易碎的傢什，像胆瓶、帽镜、梳妆匣子、座钟、玻璃盆景等等。运这些东西，窝脖只需要一块桌面大小的板子，他们把东西全都很技巧的捆在这块板上，做到东西不散、不晃、不碰。捆牢，他们就窝着脖子，扛起这百十多斤重的傢什给雇主送到指定的地方，还是保证不管走多远的路都能够平安到达，不出舛错。干窝脖的人要拜师学艺三年零一节，以后干久了，他们脖子后头都会磨出一个拳头大的包块。索二爷是这行里的老手，干了大半辈子，后来他还组织了个搬家公司，在北京沦陷的年月里，他是谁给钱他就给谁服务，不少伪政府的官搬家都是他的搬家公司给倾巢搬运的。那会儿北京是沦陷了，可四乡八镇的有钱人还是往这死城里跑，因为城外村庄被烧毁百姓被屠杀，处处刀兵水火更没人活的路。有钱人逃进了城要找住处，要搬家，因此在那民不聊生百业凋敝的日子里，索二爷的搬家公司倒异乎寻常的走俏，他很赚了些钱置办了两三所房的产业。