知青杂忆系列之五

一、关于“麦客”的记忆
　　 时逢麦收时节，又见一队队“麦客”，开着形形色色的农机具穿城而过。看着这些似曾相识的身影，不由使我依稀记起了自己一些近似于“麦客”的经历。
　　 如果有人问我，在接近两年的下乡插队经历中，哪种农活使我印象最深的话，我想我会毫不犹豫地选择——收麦子。
　　 我插队的时候，由于播种面积、产量有限，还要交不少的公粮，每年分到百姓手中的小麦是很少的。记得我插队的第一个麦季，我所在的那个生产队人均分配小麦不到四十斤。这还不算差的，听说有的地方干脆就“没开秤”。平时，老乡们的主食是以地瓜干为原料的制品，那东西吃多了胃涨肠塞。他们对待白面馒头，那是如同精美点心一样地金贵。因而，同其它农作物相比，乡亲们最为看重的是麦子。
　　 正是因为麦子是宝贵的，所以相比之下人们格外重视麦收。另外，小麦成熟的时候，也是天气多变的季节。一场突如其来的雨，会对熟了的麦子造成很大损害。而当时基层的天气预报水平，又是极其不靠谱的。每当广播喇叭里开始播报天气预报的时候，一些有幽默感的乡亲便会说：“XX人民‘模（读作母）量站’，现在开始浪费电”。“模量”在当地方言中，是猜测、估计的意思。把气象站称为“模量”站，大伙儿都觉得挺形象的。
　　 天气无常，更增加了麦收的紧张气氛。在那个年代，除了一些大的国营农场之外，其他地方是基本没有收割机之类的农机具的，收麦完全是一种手工劳动。麦收的时候，每天天刚蒙蒙亮，我们便被上工的钟声催着起床下地，一日三餐都要送到地头吃。晚上，还要挑灯夜战，扬场打麦，天天累个贼死。
　　 割麦可是个技术活。握镰、抓麦、下刀，以及站立的姿势等等，都有讲究。倘若不得要领，做起来会非常地吃力。如果一不小心将锋快的镰刀甩到腿梁子上，那可就惨大发了。好在我们上中学的时候经常参加学农劳动，能照猫画虎地比划两下子。乡亲们再为我们磨好镰刀，手把手地示范教导一阵子，也就能凑凑合合地上场应付一气了。
　　 乡亲们对我们这些知青还是挺关照的。刚开始参加麦收的时候，生产队长分配给我们的工作量，充其量也就有乡亲们的一半。比方说，乡亲们一次割四垅麦，我们也就割两垅。我们不甘被小瞧，非得要求跟乡亲们一视同仁不可。很快，我们就为自己的逞强好胜吃到了苦头。不服不行呵，一比之下，高下立见。往往乡亲们都割到地头了，我们还在那里手忙脚乱地忙活，连一半还没到。
　　 往后再分工的时候，队长就多了个心眼儿。在每个知青旁边，他都梅花间竹般安排上个农村大姐或大嫂。我发现，这样的安排还是很有学问的。在农村，要说割麦子这活儿，男劳力未必比得过心灵手巧的妇女们。况且女人心细，懂得同情人，不像男劳力光顾着自己完成定量多挣工分。于是，我们便常常在被乡亲们越拉越远、心急火燎之际，突然觉得眼前一阵豁然开朗，全身也立时轻松无比——分配给我们割的麦子，已被好心的大姐大嫂们悄悄地给捎着割了一段。知青的工作量看上去并没有降低，我们那点可怜的自尊心，也得以巧妙地维护。
　　 麦收时节，天气已经很热了。在炎炎烈日暴晒之下劳作，汗水那个流呵，真正是擦也擦不迭，淋得眼都睁不开。我想，只有在这样的情景之下，人们才能准确地体会“挥汗如雨”这个成语的含义。最难受的事情还不是这，而是我们那悲惨的小腰儿。弯腰割麦时间久了，那腰就如折了一般地疼。疼得受不了，想抻抻腰的时候，那腰半晌都直不起来。有一回，我对一位大叔说，我的腰累得像要断了一样。他笑着告诉我，当地有个说法，叫做小小孩儿家没有腰。我就指着自己的腰部问他，你说小小孩儿家没有腰，那这个地方叫个啥。他答，叫半截儿呵。我便接口道，那我说我的半截儿疼得厉害总可以了吧。我俩一来二去的，把大伙儿听得直笑。
　　 我们知青也有露脸的时候，尽管这样的时候不多。有一回，大家正在忙着割麦，猛听前边的大姐大嫂们一阵大呼小叫，很有些鸡飞狗跳的味道。我们连忙赶过去一看，原来是一条一米多长的花蛇，正在田间游走。一个哥们儿见状，一个箭步蹿上去，一把按住蛇的七寸部位，然后提起蛇的尾巴猛力一甩，那蛇瞬间便散了架。接着，他找了张破报纸，把死蛇包了起来，说是回去炖了吃。这哥们儿小时候在南方生活过，有吃蛇的爱好。所以，他收拾蛇的动作准确、麻利，把乡亲们看得啧啧称奇。
　　 辛苦收麦是疲劳的，田间小憩是可贵的。在这样的时刻，我们的一致选择是，痛痛快快地喝上一通凉爽的绿豆汤，然后四仰八叉地躺在阴凉的树下，一动都不愿动，好似连大脑都是空白的。至于发发“苟富贵，无相忘”之类感慨的闲情逸致，那是断然没有的。
　　 身体力行的田间劳作，使我养成了一个或许难登大雅之堂的习惯，那就是不愿意看到饭菜剩在桌上浪费掉。与有些人不肯多吃一口的养生讲究不同，我不管是否已经吃饱，只要桌上还有没吃完的食物，便忍不住想将其吃完。俗话说，“吃了不疼瞎了疼”嘛！没有亲身经历过农耕之艰的人，是难以真正理解“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的。
　　
　　 二、 民 兵 连 长
　　 我下乡插队时，村里的民兵连长绝对是个人物。我尽管在知青杂忆系列的不少篇目中提到过此人，但还是觉得意犹未尽，觉得应当以他为题单写一篇。
　　 我觉得自己下乡属于“借点插队”一类。按当时通行的做法，济南知青主要去泰安、济宁等地插队，潍坊一带的知青主要是青岛的。我的故乡是潍坊寿光，我想回去插队，正巧那儿有青岛的知青点，去了之后可以同他们一道管理、学习、开会、劳动什么的。
　　 我们那个知青点的知青，都是青岛一家国棉厂的职工子弟。其中有个又高又壮的黑家伙，经常吹嘘自己是高干子弟，老爸是北海舰队的大官儿，老妈也是厂里的干部，从不把一般人放在眼里。后来我才知道，他爸爸不过是个正营职转业干部，纯属芝麻官儿而已。
　　 这哥们儿身强体壮，又在青岛练过一阵子摔跤。他觉得自己有两下子，常常借此欺负个人，大家都怵他三分。在田间劳作之时，他不好好干活，老爱拿乡亲们摔跤练手，以此发泄自己多余的精力。人家不愿陪他练，他就霸王硬上弓，把一些青壮年给摔得苦不堪言，都怕跟他一起出工。对此，他很是有些洋洋自得。
　　 一来二去的，这事儿就让民兵连长知道了。民兵连长长得人高马大，也是个练家子，在部队干过侦察兵。但他平时没露过，谁也不知道他的深浅。这天，他故意找机会与那哥们儿一起出工。休息时，还没等那哥们儿开口，他就主动提出两人切磋切磋。起先，那哥们儿并没太当回事儿，毕竟自己受过比较专业的训练，在身形上比民兵连长还更猛实一些，就痛快地答应了。两人搭上手没比划几下，民兵连长就用一个大背挎，把那哥们儿摔了个四脚朝天。行家一出手，就知有没有，那哥们儿这下试出了斤两，说啥也不玩儿了。而民兵连长不依不饶，非要和他再玩两把。那哥们儿见势不妙，抓起衣服就跑。民兵连长则不远不近地跟在后面穷追不舍，一直追到那哥们儿跑不动了，连连作揖求饶为止。
　　 此后好些天，那哥们儿到哪儿出工，民兵连长就跟到哪儿，把他吓得心惊肉跳，惶惶不可终日。跟来跟去，那哥们儿自尊心严重受损，终于彻底服气。有一天，他以近乎哀求的语气对民兵连长说：“大哥，大哥！你让我干啥都行，求求你别老跟着我了，行吗？”民兵连长笑着说：“行呵，只要你好好干活，不欺负人，我就不跟你了。”那哥们儿如鸡啄米一般，忙不迭地连连点头应答：“我改，我改，我一定改！”从此以后，那哥们儿还真就改了不少。
　　 其实，民兵连长对我们知青还挺关心的。比方说，有一次我们觉得踩“耙子”耙地很好玩儿，就缠着生产队长非要学。队长架不住我们软磨硬泡，就答应让我们试试。“耙子”是一种长方形大木框，底下安着一排排比拇指还粗尖利铁齿的工具。人踩在上面，指挥牲畜拉着把耕过的地整平，称为耙地。我们刚刚站上“耙子”，就被民兵连长发现了。他赶忙跑过来制止了我们，并指责队长说：“你净瞎胡闹！城里的小青年们不知深浅，你也不懂得？这么危险的活儿也敢让他们碰，出点事儿你负得起责任？”
　　 民兵连长特别欣赏干活踏实肯出力的知青。我们村有个同我一样“借点插队”的知青，比我早下乡一年。这是个正宗的高干子弟，其父是南方一个省军区的政委，参加过“九大”、“十大”。其人朴素本份，踏实肯干，去省里开过知青积极分子代表大会。民兵连长同他就特别玩得来，还经常以他为榜样教育我们。这人的表现也确实叫人服气，不管什么脏活、累活，他都是默不作声地干，从不偷奸耍滑。我们下乡正逢“农业学大寨”的高潮时期，生产队天不亮就出工，直到伸手不见五指才收工，干得很苦。撑不住的时候，我们偶尔会懒个被窝、找个借口歇个工啥的，记忆中他却从未缺过工。年终决算的时候，他比许多农村壮劳力挣工分还多。
　　 我下乡第二年，公社来了几个推荐上大学的指标，大家都觉得肯定有这高干子弟的份，谁知他却榜上无名。民兵连长急了，跑到公社去为他打抱不平。据说，还跟书记拍了桌子瞪了眼，指责书记办事不公，说走一个也应当是他。没成想，说法没讨来，反被书记好一顿奚落。书记说民兵连长不了解情况乱放炮，原先考虑过他来着，是他自己提出来不想上，叫民兵连长别咸吃萝卜淡操心。
　　 民兵连长灰头土脸地从公社回来后，马上找到他问个究竟。他说自己不是块念书的料，不想瞎了这个指标，并说自己就想当兵。反复劝说无效之后，民兵连长叹息曰：“真没见过这样的憨种！你说你想当兵的话，你爸爸那么大的官儿，早给你弄个兵当还不跟玩儿似的？非要脱了裤子放屁，回来下这几年乡干啥？”他回答说那样违反政策，把个民兵连长弄得哭笑不得。后来，他又在农村多干了半年多，才到部队当了个汽车修理兵。再后来，听说他在部队也没提了干，而是复员回到父母身边当了工人。以他的性格推断，如今怕是下岗多年了。他走之后，民兵连长每当提起此事，都会为之惋惜不已。
　　 时至今日，我还常常怀念那个好恶分明，豪爽仗义的民兵连长。