文学最起码是喘口气

从我着手找第二份工作开始，接到的offer都千奇百怪，这更加让我相信我有做各种角色的潜质，我去面试了两家，可是一家叫人哭笑不得，一家叫人唏嘘不已。
　　 好像半个月前，有家公司的头儿让我去给他不到三岁的儿子做二十四小时家教，说二十四小时的薪酬，真是份匪夷所思的工作，介于我正在写我的童话，想想也觉得未尝不可，所以就去瞧瞧。结果就是逗乐子，小朋友没见着，见到一群漂亮的姐姐妹妹，围着你叽叽喳喳，一直拿着你的简历七嘴八舌地赞叹。我尤其不能忘记那个九零后穿着职业装的漂亮小妹眼睛里的光芒，她眨着亮晶晶的大眼睛盯着我瞧，然后激动地说：“我看到‘榕树下’就要晕了，你不知道我上学的时候为了买他们的合集，都把吃饭的钱攒下来，那可是我的口粮撒。”
　　 我礼貌性笑笑，实在不能给她解释，现在的“榕树下”已非当年的“榕树下”，虽然树下的优秀写手还是多如牛毛。最后工作没定下来，倒是意外发展了几个读者。
　　 你无法想象这样一家做建材的商贸公司里，竟然潜藏着还对文学热心的妹子，而且这么单纯和热烈。
　　 第二家，也就是昨天的那家，让我有了颠覆性的认知，就像你大脑高速运转了一天，突然停下来的时候，看到窗外的艳阳天已是夜凉如水。
　　 昨天见到的是个怪叔，倘若说我怪的话，那么他也就怪。我在招聘网上发简历发得漫天飞，整天接到莫名其妙的面试电话，就算这样，我还是能明确记住我感兴趣的几家，所以当一个扣扣好友请求以XX单位注明的时候，我还是激动了下下。
　　 “间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。生命不息，战斗不止！”这样的扣扣签名比较亲切，《琵琶行》，比较怀旧的篇章，所以直感，是个同道中人，最起码是文学爱好者吧。随意聊一聊就可知一二了，最起码靠谱不靠谱是知道的。
　　 直到昨天见到，我拖着晒麦子、熬夜、坐了三个多小时车、在大厦里兜兜转转一头汗的形象，见到了怪叔。其实之前我在网上就搜过他的资料，见到本人当然会比那些图片文字束之高阁的形象要亲切很多。怪叔倒是直言不讳，我刚坐下，他就问我：“什么表情啊？”
　　 “哪有什么表情？”
　　 “很怪的表情啊。”
　　 “哦，可能因为缺觉。”
　　 “呆在家里还睡不好？”
　　 “我要干农活的嘛。”
　　 “你会干农活吗？”
　　 “当然。你好像不相信我。”
　　 有没人有人见过面试这么开场的？四十二岁的大叔，在发梢、鬓角的一些局部已经有花白头发的征兆了，但是笑容灿烂，没有苍孙和疲倦的精神状态。接下来随便侃啊，从卡夫卡侃到孔子，又从现在聊到魏晋，聊到南宋，谈到迟子建、萧红、张爱玲、李清照，古今中外，都是蜻蜓点水。我基本就是个博而不约的人，而且没有特别的喜好和偏爱。倒是谈到现世还有人生，能和怪叔聊得深一些。
　　 怪叔看表象很谦和，我以为他是个“温和派”，可是聊起来才知道自己判断失误，实际上是一个处世温和，内心激越的现实理想主义。怪叔直言不讳，说当今很像北宋末南宋初，动荡的前夕，整个社会正发酵酝酿，到处是隐疾。怪叔就是怪叔，处在这种悲观的精神领域里，却还能积极投身现实事业，就算是纠结、分裂，又能怎样？在这一点上，我们完全达成共识，诚如我瞎叨叨的：法律不会因为你有犯罪动机就给你定罪，而要看你的犯罪事实。谁人管得着我们心里想什么呢。
　　 说到这行动和想法的剥离，怪叔是此起彼伏，我说我学生时代，人缘算好的，他说，那就说明你很虚伪。我说我很真的，他却说，我觉得这个世界上的人都很真，有哪个是不真的，哪个人的行为不是客观事实了。看吧，怪叔就是怪叔，翻来覆去，总归是有道理，你说他唯心当然不可以，毫无疑问他是个唯物主义者，可是他有多少残存了他的理想化，唯一可以肯定地说的是，他是个拧巴的人。又一个白天蜉蝣一样生存，夜晚上帝一样思考的家伙。这似乎成了80年代文艺青年的一种共疾。
　　 我唯一能说的，也唯一想说的是，这些拧巴的怪叔们，是当今社会上算是混得好的。往高端里说，俞敏洪不也和海子一起写过诗吗，可是海子一卧轨，俞敏洪说，他再也不写诗了。可是我依然相信他还会诗意地栖居。或许会像怪叔所言，夜深人静的时候偶尔会痛苦。可是大叔不知道，他们这代人中，有一拨人不仅仅是夜深人静的时候痛苦，就算青天白日下也一样痛苦，有的人痛苦到抛弃现实，也就“沿着天梯，遁入太阳了”，海子、顾城都去另一个时空找美好去了，不过在我看来，找到的可能性也很渺茫。
　　 而有些人痛苦着活在现实中，抱着自己的理想一事无成，了此一生，这些人如果自己想得开，那固然都无所谓了，可是很遗憾，他们绝大多数，应该是说全部的人都不会想开，这是受他们那个时代局限的，那个时代长大的人，没有几个是原则变来变去，脸皮比城墙还厚的，他们太清楚颜色的纯粹，也太较真。当今这样的人，出名的我想要等到后世才能知道了，但是我身边活生生的例子，就是我老爹，整天醉酒当歌，把整个家都搞得狼狈不堪，却还当自己担负着时代的悲哀呢。这样的文艺老青年，大概只能被当今时代所抛弃的。纵然我欣赏他们的纯粹，可是也不能说就支持他们不融入社会化大生产，不接受资源有效配置，感情上拥护，行动上中立好了。所以相对来说，怪叔中，还是那些拧巴的纠结的好一些，既能在现实中维持体面，又能在夜晚等一等跑得慢一点的灵魂。
　　 其实，我还是觉得人性多变，尤其是拧巴了之后的人，很难站得住唯一立场，就像我爹这样的，不也一样摇摆么，他会在我和他谈我的文学梦想的时候，气急败坏，嚷嚷着：“蒲松龄怎样？曹雪芹有怎样？还不是一个个都穷死了，一个一辈子入仕不得，一个眼睁睁看着自己孩子病死，就算赢得身后名，和他们都有什么关系啊？！”
　　 面对他这样的愤慨，我唯一可以确认的是，我爹很爱我，他希望我获得现世的幸福，其他的，他的愤怒和不平，都是无关紧要的。
　　 怪叔，貌似还是偏爱古代文学的，我瞄到他一摞书里最上面是《广记》，他觉得我唯心，所以尝试着让我了解这个社会的残酷性，让我知道唯物的必要性。怪叔问我：你知道山东人为什么变坏了？
　　 “不能因为几颗老鼠屎就坏了一锅粥吧。”
　　 “不是的，山东近几年出了多少事啊，毒姜、速生鸡、毒胶囊各种，你能说这是偶然？我们山东人以前多好，礼仪之邦、诚恳、善良、勤劳，可是现在其他人怎么看待山东人呢？你知道为什么会这样么？”
　　 我只能表示自己的无知，我确实一脑袋茫然，一个我从来没想过的事实，我当真依然觉得山东人很好。大叔看我一脸白痴相，接着说：“你不知道，我知道。”
　　 “那是为什么啊？”
　　 “因为山东人穷。”
　　 好吧，怪叔又回到他的“仓廪实而知礼节”上去了。
　　 “其实社会的现状已经很严峻了，过得好一点的有两类人，一类是农村种地的那些基层劳动人民，一类就是那些处在顶端的有权有资本的人。劳动人民受国家政策的惠顾，又没有过多的欲求，所以会活得相对幸福，而那些社会顶层的人就不用说了。”
　　 到这里为止，与其说是怪叔在和我交流，倒不如说我在听一个信奉唯物主义的前辈的所见所知。我突然想起梁晓声写的《中国青年各阶层扫描》，他把当代中国青年分为四类，一类是“富二代”、一类是中产阶级子女、一类城市平民阶层儿女，一类农家儿女，文章分析也认为是顶层和底层的青年活得相对轻松些。这和怪叔讲的是异曲同工。我是个不怎么关注社会现实的人，我甚至不知道怎么关注，就想我对天灾人祸麻木不仁，我没有”物伤其类”的悲哀，可是能发现那些点滴的美好，在这一点上我绝对是个自私鬼，可是我还是能和怪叔堂而皇之地说：
　　 “写作的人最起码的要有悲悯情怀，要爱世人。我十岁的时候还立志做鲁迅那样的人，可是后来不知道怎么就变了。但是我依然认为鲁迅先生是爱世人的，因为爱之深，所以责之切。我不想采用这样的方法，我愿意爱世人，给别人感动、美好的安慰，哪怕除我之外的仅有一个人呢，我也觉得值得。”
　　 我是没有怪叔和我老爹那些人的悲哀的，一点都没有，我甚至可以直抒胸臆地说：“社会变坏了和我有什么关系呢？”
　　 “独善其身么？我们可都因为屈原过节呢。”
　　 “我不达，当然独善其身了，我可没有你们救世主的心态，其实我们谁也不是救世主。或许因为我是个女孩子的缘故。”
　　 怪叔听完我的话，给我讲了一个故事：黔娄是春秋时齐国的贤士，齐、鲁国君都请他做官，他坚持不就。黔娄死后，因家贫如洗，盖体的被子太短不能盖满全身，有人建议将被子斜盖以盖住全身，黔娄的妻子说：“斜之有余，不如正之不足，先生生前不斜，死后斜者，不是先生之意。”所以最后还是将席子正着盖的。
　　 “所以说，我们人其实都是一样的，上苍和现实不会偏爱任何一个人，就像我们这些人，即便洞察力强一点，聪明一点，可是到头来都是一样的，我们的人生轨迹都会差不多，就像黔娄，他一辈子也没有建功立业，最后不是连一张席子都不够长么，但是席子还是要正着盖的。我们后人还会为这盖席子的事津津乐道。”
　　 怪叔告诉我说，他年轻时候的文学梦想，告诉我他上学时候的金光闪闪，大学之前就在国家级的报纸上发过五十多篇文章，自己在中学创办了学校第一个文学社，还请当时的柳青和冯德英做的顾问。但是后来上了大学却学了外语专业，想调专业也没有成功。
　　 “你是我遇到的第一个对手，在这个年纪就可以发表这么多东西的人。可是我的才情已经磨没了，现在除非我真的下定决心，把门关死断绝和外界的联系，才能写出点自己满意的东西，可是曾经我写的文字真的很唯美。现实会磨掉很多东西，我们身上那些发光的东西。”
　　 怪叔说这话的时候，我基本已经傻了，这很可怕不是么？“你当年一定比我更坚信自己的梦想。”
　　 “对啊，比你要狂热很多。”
　　 “可是静水流深啊。”我说这句话，好像是在安慰自己，给自己一点希望，可是我这个年纪对“坚持”这两个字又有多少了解呢。我只知道当同学问我是不是还在写文的时候，我兴高采烈地告诉他们，当然。可是这种兴高采烈的状态，我还会持续多久？
　　 我认为人生最可怕的不是未知，而是已知，当你知道你的未来、甚至是你未来的细节的时候，那活着还有什么意义。所以当我面前坐着一位曾经为文学的梦想倾尽青春热血的前辈，我觉得时空都在大挪移，这比我在我爸的抽屉夹缝里找到那些泛黄的稿纸还要周身发凉。
　　 “您后不后悔？”
　　 “不后悔。”怪叔回答得很干脆。
　　 “多少会有遗憾吧？”
　　 “嗯。”
　　 “那就好，只要不后悔，遗憾在所难免。”
　　 这个拧巴的怪叔，是在告诉我什么，就算他什么都不想告诉我，他还是潜意识里告诉我了。所以谈到工作，他更多的在问我，我未来到底想要什么样的状态，对工作的期待又是什么样的。
　　 我其实是个坏人，一个混沌的坏人，可是我不能当自己是小孩子，做什么都可以哭一下认个错就被人原谅的，因为在文学的世界里呆久了，与社会的那种剥离感格外强烈，这种角色的深入会让你觉得现实世界就是在演戏，或者小说的一部分，这在我睡眠的不足的时候，感觉尤其强烈。而这种强烈的感觉会让我对这个社会好奇，会让我降低认知危机的危险度，还会无限加大我的接受度，因为我很容易就能骗自己说，这都是写作的素材而已。而我也清楚，生活不是素材，是事实，我这种作者和主人公“我”的混杂，让我在面对最实际的问题，最需要看行动力的问题的时候，会空白一下下。我大致说了说自己认为的工作内容，就算我很清楚想和做是两回事，但是我对自己的行动力和执行力有把握，这是在学校就已经验证过的，鸭子从来不怕被赶上架，上了架的鸭子说不定还会发现自己是天鹅，这是神奇不可思议的事实。
　　 怪叔有事情要忙的，而且日未落、已黄昏，我要赶车回家的。分头走的路口，挥挥手就会是一片风轻云淡，我是跑着去站牌的，流离人海，夏天总会有铺天盖地的明媚。我没有见怪叔的背影，就像没有见到一个文学梦想凋落后的又一种重生。