龙山寨的姨妈

趁出差之便，我去探望了阔别多年的姨妈。姨妈的家住在龙山岽半山腰的一个叫龙山寨的村子里，我还是在二十多年前去过一次。那时龙山不通公路，十多华里的蜿蜒曲折的上山路，有人算过共有一千六百多个石阶，走得大家都气喘吁吁、大汗淋漓。现在，汽车可以直接开到村中了。下了车，走在平坦的水泥村道上，放眼望去，村子四周，宛然是竹子的海洋。时已深秋，几处红色的枫树丛，点缀着满山翠绿的竹波，真是赏心悦目；一阵山风吹过，山上山下就发出动听的飒飒飒飒的竹涛的回响，让人心旷神怡。我看着眼前这个规划整齐的村子，真不敢相信这就是我从前来过的龙山寨。在我的记忆中，这里的房子都是依山而建的土坯房，因为山势较陡，所以门前的空坪也很小，为了弥补这个场地的不足，山里人就利用竹子多的优势，用毛竹做支架、用竹片编竹笆板铺地面，建成“竹架坪”。而现在，一幢幢外墙贴着光洁瓷砖的混凝土结构的小楼房，代替了原来烟熏发黑的土坯房；安装了不锈钢栏杆的水泥阳台，取代了吊脚楼似的“竹架坪”，我印象中的古老而偏僻的山寨，简直变成了山清水秀的度假山庄。
　　 姨妈这时正迎出门来等候我们。一见姨妈的面容，那离去了我数十年的母亲的音容笑貌立刻就浮现在我的眼前。她是我母亲最小的一个同胞妹妹，排行第五，小名叫“五妹子”，我们也就叫她“五姨”。她现在已是八十六岁高龄了，看起来身体还很硬朗，虽满头银发，但气色尚好，耳聪目明，声音很宏亮，言笑间流露出山里人的一股子豪爽气。回想起二十多年前她那副疲瘦的面孔，我笑着说：“姨妈，你真返老还童啦！”
　　 山里人一向好客。中午，饭桌上有炒冬笋、鲜蘑菇、石蛙汤，还有一盘葱汁白斩鸡和一大碗酱色的红烧肉。我知道，这些今天看似普通的菜肴，在以前温饱不济时，那是山民们做梦也不敢想的奢侈。惹人醒目的是，桌上放了一把银白铮亮的锡酒壶，里面装的是温热了的家酿糯米酒。寨子里人请客喝酒是不用杯子的，桌上每人面前一只大瓷碗，都斟满了黄橙橙象浓茶样的糯米酒，微冒着热气，整个屋子都弥漫着那米酒的醇香。同行有位没酒量的朋友笑着说：“我闻着这酒的浓香，还没喝就已经晕晕欲醉喽……”席间，不善喝酒的表兄一直劝我们多吃些难得吃的山里菜，但姨妈却频频举着酒碗，劝我们吃菜别忘喝酒。我还真不了解姨妈的酒量居然那么好，不一会儿，那足有半斤多的一大碗酒，她边说边喝已经下去了半碗啦。表兄还说了个故事：那是前年教师节，县里组织慰问离退休老教师，一行人来到龙山寨。随行有位采风的记者，看到表兄身康体健，气色很好，就问他有什么养生的好经验，表兄叙说了改革开放以后，这里生活条件好多了，居住在好山好水、空气清新的山村里，自己不抽烟、不喝酒，也少吃大鱼大肉……记者很表赞同。但看到姨妈八十多岁了，还喝着大碗酒，就着大块红烧肉的情景，又调侃地对表兄说：“看来我还是应该好好采访采访你妈的又酒又肉的‘养生经’啦！”说得大家都哈哈大笑起来。姨妈也笑着说：“我呀，一辈子劳命、累命、苦命、贱命，一辈子离不开田、离不开山。因为上山下田，劳作辛苦，也学会自己酿酒，以酒解乏。”
　　 是啊，五姨妈一生辛劳，生有五男二女，三十八岁时姨夫就过世了，当时，最小的孩子才五岁，嗷嗷待哺，拉扯孩子，养家糊口，可真是倍受艰辛啊！姨妈告诉我们说，解放前，因他们家是附近一带山村的小姓人家，经常遭受大户乡绅的欺压。姨夫的一个堂兄弟，参加了闽西赤卫队的苦竹山暴动，一去杳无音信。姨夫在世时，因为人正直、办事公道，曾经做过村里的甲长。当时社会动乱，土匪多如牛毛，他为村民们防匪保安等差事，可谓费尽心机，大家对他的口碑很好。解放后，他却为此而受到政府的管制，所以心情郁闷，不幸英年早逝。丢下五姨一门孤儿寡母，日子本来就难熬，逢上六十年代初的三年自然灾害，孩子没饭吃，饿得哇哇直哭。五姨被迫无奈，拖男携女，远走他乡，到闽北泰宁去谋生，在一个远房亲戚的帮助下，在那荒无人烟之地搭茅屋、赶野兽、开垦荒田，种粮自救，一扎就是好几年，直到农村形势好转以后，才搬回龙山村。当时子女已是入学的年龄了，五姨全凭自己一把犁耙辘轴的好把式，在生产队挣工分，巾帼不让须眉，晚上，还要在油灯下削竹篾、编笠麻，每逢圩天，挑到附近圩场上去卖，换得油盐钱和子女的学杂费。好不容易表兄也高中毕业了，按成绩完全可以考上大学，可是因为父亲当过伪甲长，属于有历史污点的人，在那以阶级斗争为纲的年代，表兄当然无缘大学梦了，只好回村务农。后来当了小学代课老师，以后转为民办教师，依靠每月十几块钱的微薄工资，维持最低生活和供子女上学。直到八十年代，拨乱反正，那位几十年没有音信，后来当了将军的大伯回来了，表兄才托福转成了龙山小学的正式教师。五姨不无感慨地说：“命运真是作弄人啊：解放前，国民党说我们是赤匪家属，解放后，阶级斗争时说我们是伪职家属，现在呢，又说我们是革命家属。其实，我们就是一介平民，普通老百姓嘛，为了吃饱穿暖，只有靠不怕苦、不怕累，咬紧牙关做赢人啊！当然，相信好人总会有好报，多谢邓小平领导改革开放，提倡勤劳致富，你看，现在什么条件都变好了，你们后生人真是逢到好时代了呀！但象我这样，黄土都快要埋到脖子上了的老太婆，还能看到今天的好日子，也就知足啦！……”听了五姨一席让人伤感的叙说，我的心里真是酸酸的、涩涩的……
　　 下午，姨妈和表兄带我们去看龙山圩。龙山圩就在汀江的一个江湾边，这里由于便于停泊船只、木排，不知什么年代起建成了码头。这个地方虽然不大，但是地理位置很好，正处于闽西的汀、杭、武三县交界之处，龙山圩成了附近山区通往外地的唯一门户和物资交流中心。离圩不远，还有一个遐迩闻名的龙山学堂，现在叫龙山小学，是个百年老校。姨妈说：“当年，江湾的码头边停满了大小船只，和一长溜一长溜的竹排、木排。每天傍晚，满江炊烟袅袅、火光点点，煞是好看。以至船上的饭香肉香经常会弥散整个江岸。在那物资贫乏的年代，引得圩上的孩子们傍晚没事就经常到码头边玩耍，一来可捡到一些码头上装卸散失的粉干、豆子什么的，同时也为闻那饭香肉味解馋呢，孩子们都梦想自己早点长大，长大了也下水撑船掌舵挣钱，也就能享有船工们现在一样的酒香肉味了……”转眼间，风雨沧桑几十年过去了，圩场上一幢幢新楼房代替了旧商铺，更加喧闹了。但江面上却是悄然沉静，表兄告诉我们，因为近年来，龙山打隧道、筑桥梁，开通了公路，龙口险滩筑起了高高的水坝，建起了水电站，水上运输已成了历史，龙山圩也就失去了码头的优势。现在，龙山的后生们都靠读书、打工、经商，办企业，实现了走出大山的梦想，溶进外面那五彩缤纷的世界，拼搏腾飞了。
　　 时近黄昏，我们返回龙山寨。晚饭后坐在阳台上品尝着龙山绿茶，续听五姨和表兄聊龙山变化的话题，说话间，表兄那个在上海读硕士的小儿子来电话了，说他今年春节准备回龙山一趟。五姨听说孙子要回来显得特别高兴，表兄还说，龙山寨虽小，但解放后，大学生、研究生却出了不少呢，不过都很少回家，其中主要的原因就是交通不方便。这时五姨接着说开了：“不管怎么难，‘饮水要寻水源头’呀，没有龙山能有他们的今天吗？家乡的路能断了不走吗？”
　　 是啊！五姨说得对，外出的游子们是应该“饮水思源”，常回家看看，龙山在盼着你们，乡亲父老在盼着你们啊！……
　　
　　 2015年12月修稿