与我相仿的南方

大路，是我们的对枫林街的称谓。街具有小镇的气象，有商铺，有南来北往的货客，有饮食店。枫林没有。枫林是个偏瘫的残疾人。枫林只有这么一条大路。在去小学的大路上，我们还会路过一个三岔口，一座平板青石桥，一个弧形的水塘，两个长满荒草的坟茔。坟茔过去，是一个弯角，学校的操场豁然出现。卖甘蔗的板车停在弯角。炸油子馃的挑担也搁在弯角。大路就是这样弯曲的，它就是村庄的形体。樟树，泡桐，柿子树，香椿树，栗子树，从房前屋后跳出来，密砸砸，油绿绿。三岔口是村里出殡的地方。入了殓的人从这里出发，沿大路绕一圈，去了后山，再也不会回来。即使回来，我们也看不见，一阵风似的。棺材涂满红红的土漆，木腥味还在。土狗蹓来蹓去。案前的香一捧捧地烧，杯里的酒只有半盏，落满纸灰。碗里的红烧肉白塌塌的，鼓胀胀的，棺夫拿起筷子，夹起肉，张开碗口般的嘴巴，一口咬下去，肉油从嘴角喷射出来。棺夫说，好肉好肉，七分生三分熟，有嚼头。也有入不了棺的人，用草席包裹，用竹垫子卷起来，扔在路口。这是短寿之人。岔口出去，走百米，到了饶北河。
　　 饶北河，在村前呈弧形的饶北河，它的南岸是一片树林，穿过林子，翻过河堤，是一片西瓜地。初夏，葱绿的宽阔的粘粘的风，舔噬着我们的脸颊，那样潮湿，温热，轻轻抚慰。豌豆花在田垄上盛开，小朵小朵，粉细的白。蜻蜓欲飞欲停。我热爱这种有着生活气息的自然之美。不远处的菜地，搭在架子上生长的是丝瓜，爬在矮墙上开花的是冬瓜，趴在泥坑里午睡的是马荠菡，站在池塘中央打把小伞的是莲藕。那是辣椒，这是茄子，梳着小辫子的是长子豆，长着胡须的是玉米。它们是我味蕾故乡里的故人。母亲把米泡在水里，泡一炷香的时间，再用石磨磨成米浆。米浆在热锅里边搅边熬，直至成糊，再把糊搓成黄瓜状的糊坯。一家人坐在桌边，把糊坯捏成灯盏碟的形状，把切好的笋丝、咸肉丁、豆芽、腌菜、辣椒干、豆干，包进碟状的皮里，放在蒸笼里蒸。这就是灯盏馃。年迈的祖父能吃三大碗。祖母吃一碗，私下还要藏一碗，留到第二天吃。做灯盏馃耗费时间，只有做不了农事的阴雨天，才会做。糊坯还可以做饭麸馃，把坯切成薄片，或揉成丸子，在大火里煮上一盏茶的时间，放进咸肉、豌豆、豆芽、香菇、目鱼丝和调料，煮得汤有些粘稠，就可以上锅了。那时的家境不好，只有豌豆采摘时，才可以吃上几次。若是清明或立夏这天，米浆不需要熬，调碱，加糖，直接蒸糕吃。用竹篾蒸笼放在沸水里，笼底铺上纱布，把米浆浇一公分厚，蒸熟，再浇，再蒸，再浇，蒸上十八层。蒸出来的糕，用麻线拉切成块，白口吃，口感绵甜。不加糖的糕，可以煮丝瓜吃，溜滑，滚烫，既可以当菜吃，也可以当主食。
　　 作为一个大男人，我有时不能理解自己，我为什么会对做吃有浓厚的兴趣。也许，最适合我的职业，是做个厨师。我无师自通就会烧菜。这可能与我童年有关。我母亲烧菜，我添火。蒸汽在翻卷，油锅噼噼啪啪，我站在灶边，等母亲把猪油渣熬出来给我吃。母亲做蒸菜、糊菜，做小菜、大菜，做炒菜、文菜，样样拿手。尤其是在缺少食物的年代，她能做各种各样的焖饭，把我们的味口调理得丰富多变而倍感生活的美好。南瓜，芋头，萝卜，白菜，荠菜，她都能焖出上等的菜饭。一样的米，她能做出百样的糕点。就是今天，我对她烧菜做饭的技艺，也惶惑惊奇，赞叹不已。
　　 荆条花凋谢，叶子一片一片地跃上枝头。岸边的芦苇也完全茂盛起来。天空浑圆，有沉甸甸的下坠感。宽阔的水面有风的纹理，斜斜的，波动的，刻出天空的图案。白鹭在浅水滩觅食。它长长的脚，支撑着一团厚厚的积雪。白鹭在开春时就来了。同它一起来的还有惊雷，拖着火焰长长的尾巴，翻着跟斗，从山尖滚落到我家的屋檐。暮色的屋檐，雨水披挂，像一道帘子。嘎，嘎，嘎，白鹭在呼朋唤友。从这块田飞到另一块田，从樟树飞到洋槐，它宽大的翅膀从我们的头上掠过，仿佛天空有轻微的晃动。牛筋草钻出毛茸茸的小脑袋，泥鳅在水坑里扭着小圆腰，鸡冠花亮开嗓子唱歌。田沟里，地垄上，四处跳着青蛙。南瓜蔓一夜长出细长的须，卷曲在瓜架上。水坑里，泥鳅和蝌蚪成群结队地游，小鲫鱼啪啪啪地拍打水面，溅起水花。枯草翻个身子转青。空气是潮湿的，草地上到处都是地皮菇，薄薄的，青柚色，牛屎一样黏结在一起。后院的桃花落了一地，像个病恹恹的女子，经不起一点风吹雨打。雨先是一丝一丝的，没有响声，也没有雨势，恍恍惚惚地飘游而来，地上的粉尘像糖芝麻一样粘合，瓦开始发亮，映出天空的光色。天暗合下来，阴霾的云层里撕开一条缝，哗啦啦地掉下身子扭动的蓝色火苗，隆隆隆，啪，重金属碰击的声音像火炮炸响。哗哗哗，雨点颗粒般砸下来。雨势从山坳转个身，来到村里，斜斜的，透亮的，啪啪作响，水浪一样压来。瓦垄上，水珠跳来跳去，叮叮当当，水流喷射，形成水柱。墙头的狗尾巴草，耷拉着脑袋，一副打死也不还手的样子。水田白怏怏的一片。河汊，水沟，石板路，淌黄黄的泥浆水。白鹭缩在樟树的树杈上，用长喙梳洗羽毛。鲤鱼在河里翻腾跳跃。喧哗的春天，它要把大地重新妆扮一番。
　　 桃花汛后，鄱阳湖的鱼群经信江，游到了饶北河。鱼有时多得乌黑黑一片。我们在河床的凹处，用竹片编织的长方形筛子，架一个漏子，水落在漏子上，鱼也落在漏子上。鱼在漏子上，跳来跳去，弯曲着身子，直至筋疲力尽。鱼有穿条鬼、棍子鱼、红光头、鲫鱼、上军、乌青，这些鱼爱戏水，精力充沛，像发情的男人。白鹭则觅食小鱼小虾，把嘴伸进水里，嘟嘟嘟，头抬起来，甩动脖子，脖子变粗，鼓起来，翅膀轻轻拍几下。它是那样的满足，三五成群，不时地交头接耳，偶尔仰天嘎的一声，飞到另一片浅滩去了。它是那样的优雅，像个乡村牧师。光洁溜滑的脊背，被风扬起的刘海，因急促的呼吸而波动的胸脯。是的，这就是鱼群搅动起来的饶北河。它是如此的性感。西瓜藤匍匐在沙地上，正开出粉黄的花。傍晚时分，淡淡的雾气从河边漫过来，潮湿，模糊，野鸭呱呱呱的叫声也漫过来。假如在暗夜，有一个人撑着乌篷船，拐过弧形的弯道，在埠头的柳树下作长夜的停留，那么，我相信他和我有同样的愿望——都想成为河流寂寞的聆听者。缓缓的，寂寥的，一丝一丝渗入心房的水声，会在一个人心中长久地回响。而那样的暗夜，仿佛是水声的储藏器。田野里的野花与水声呼应，仿佛它们并不孤单，它们会在某一瞬间，相互拥抱在一起，交流彼此的气息。星辰高远，稀落的光芒使苍穹像一个突兀的悬崖。我们的头顶之上，是什么，我们的大地之下，又是什么。夜风从我们的肩膀滑落，一只水鸟啾啾地飞离枝头，那么快，只有水面留下它翅膀的痕迹。整个村庄虚在白光里，人也虚在白光里。我不知道那个与我有着同样愿望的人，心里会想些什么。或许他想起当年他的弟弟，与他一起在河里捕鱼，那时的鱼更大，用石头也能砸到鱼。他们一起下网，一起收鱼。他的父亲临终时，把弟弟托付给他。他弟弟在十八岁结婚之后的第七天，暴病而死。或许他想起了扔在石灰窑坑里的妻子，躺在木梯上，眼睛还没有完全闭合。或许他什么也没想，心静如水，时间把所有的怨恨和伤痛，都进行了彻底的改写或修复。
　　 撑乌篷船的人，是一个捕鱼人。船上有浓烈的谷酒，网具，一件棉大衣，一条被褥，一个鼓鼓的汽车内胎，一个圆桶。他把圆桶嵌进汽车内胎，人坐进去，在河岸边布网。无数个夜晚，我来到他的船上。他用宽厚的手，摸着我的头。他穿对襟衣褂，白色的。他的脚像女人一样小巧。他略有扁塌的鼻子，在酣睡时会发出冗长的鼻音。他喜欢抱着我睡觉，他把温热的酒气哈在我脸上。夜晚是冷寂的，河水一样漫长。他就是我的祖父。桃花汛后，他就去河里捕鱼。即使是夜晚，他也头戴斗笠，手握渔叉，站在船头。田野和瓜地里的青草气味，被风送来，馥郁，恬美，惺忪。我能听到大地翻身的声音，唏唏嗦嗦，虫咕咕咕地鸣。而饶北河的睡姿是那样的优美，裸露的肌肤有月光的皎洁。饶北河轻微的鼾声不但没有把夤寂的村庄吵醒，反而使它睡得更沉。月光大朵大朵地落下来，和雾气交织在一起，弥眼而去，白茫茫的一片。
　　 天哗哗哗地亮了，河滩上飘来少女的歌声。那是三寸丁的女儿茶花唱的。茶花是养鸭的。她用一根长竹梢，背一个稗谷袋，穿高筒雨靴，把一群鸭子往河里赶。她没有读过书。她会唱许多歌。我们也不知道她是从哪里学来的。她父亲个头矮小，开春时就打赤膊，油黑的背脊抹了油一样，雨滴打下去，溜溜地滑。茶花有一个弟弟，叫老三，和我同班。老三经常挨同学的打。但他不怕。他说他从来不怕痛。我们不信，他就开始拧自己的手背，乌黑的一块，他说，看见了吧，不痛的。我们还是不信。他就用指甲抠脸，血丝渗出来，殷殷的，他说，真的不痛，不信的话，你来抠。他把脸拉到我们跟前，边说边笑。我们轮流抠，他也不叫痛。他的额头有松树皮一样的皱纹。即使是冬天，他也穿一条单裤。裤子的屁股上，补了两块巴掌大的布。他用麻绳捆在腰上。他没有外套，棉袄赤裸在外面，油油的污垢和鼻涕粘在袄袖和扣襟上，油油地发亮。他躬着身子，鼻涕结成壳，锅巴一样。他把手卷进袖筒里，上课的时候，他不用手翻书，用舌尖舔，舔一页翻一页。后来我们再也不打他。我们给他取了个外号，叫死肉。茶花却不一样，是村里最美的姑娘。我小时候，大人开玩笑，问我，你长大了要娶谁做老婆。我说我要娶茶花。茶花有两条很长的辫子，但她不让辫子垂下来，而是盘在头上。辫子上插着花，有木槿花，有月季，有百合，有柚子花，没有花的时候，也插几支长着芽孢的桃枝。茶花有十八九岁，月牙形的脸，满口石榴牙。天开亮，她就坐在沙滩唱情歌。她的情歌让整条河流生动起来。虽然那是寂寞的情歌。我们都迷惑于她，仿佛她是饶北河的化身。
　　 “在许多个夜晚，我反复梦见一条河流。”我曾经这样说过。是的。被我梦见的还有圆月，河边的美人，在山顶上燃烧的落日，田埂上灿烂的葵花，繁忙的埠头。饶北河上空成群的白鹭，斜斜地飞过。母亲在埠头洗衣。父亲在埠头挑水。我背一个鱼篓，跟在祖父的身后，到竹漏子上捡拾肥鱼。河湾苍茫，树林遮掩了对岸的村庄。炊烟从树林背后的野地里，淡淡地升起，慢慢扩散，与河边的雾岚融为一体。牛哞一声长，一声短，燕雀从枝头上惊飞。傍晚的霞色，渐渐收合，直至澄明一片，村庄淡淡地隐没，浓缩，墨滴一样凝固在暮色里。昏暗的灯渐次亮起，屋顶渐次模糊，人声渐次寂寥。大路上，饭后的人坐在长条凳子上，摇一把麦秸扇，看月亮从古城山浮出来。黧黑的后山也浮出来。夜晚来了。一天就这样过去了。无数一天中的一天就这样过去了。时间是个恒量，一天是个变量。人以减数的方式，进入时间，或者说，人都生活在倒计时里。但这又有什么值得紧迫呢？又有什么值得我们放弃从容呢？
　　 饶北河，江南河流中的一条小河，一个不被人传颂的名词，它途径一个村庄时，与一个气质相仿的人相遇，它赋予他美学，赋予他习性，赋予他生死相爱。或许，记忆都是过于美好的。现在的饶北河，已经完全污浊，河水像米汤。河水会使人浑身发痒，长红红的皮疹，溃烂，漫延。河里的鱼很少，只有指头一般大。在5年前，饶北河上游的望仙乡，大力开发石材，磨浮的废水不经过任何处理，直接排泄到河里，石材的白色粉尘，沿河床沉淀下来。河鳗、鳜鱼，已经绝迹。河獭更是灭绝无踪。沙滩被挖沙机掏得鸡零狗碎，像一具抛尸被野狗掏出的内脏。大片的树林只留下树蔸。枫林作为一个村子，它的灵魂已经死去——假如河流是村子的灵魂的话。生活在河边的人，远离了河流。