为什么所有的苦难都要由妈妈来承受

摘要：每年清明节前总会落下一场雨。春雨潇潇，洒落在窗户的玻璃上，像面颊上的眼泪，静静地流淌。每当这时，便会勾起我无尽的充满酸楚的回忆—— 春雨潇潇，洒落在窗户的玻璃上，像面颊上的眼泪，静静地流淌。妻取一把雨伞，悄悄出了家门。我想，她可能又去找工作了。我默默为妻祈祷，愿这个雨天给她带来好运。
　　 不大工夫，妻拎着一个鼓鼓囊囊的塑料袋回来了。我见里面装有一快猪肉，便有些不悦。不过年不过节的，买肉做什么？难道你忘了我们都下岗了吗？妻可能看出了我责怪的眼神，一边将肉放在盘中，一边提醒我：“明儿该给妈上坟了。”
　　 我这才蓦然想起，明天就是清明节了。又到了踏青拜祭亡灵的虔诚之日！难怪苍天有情，每年总要在清明节前后落下一场雨。
　　 窗外雨幕纷纷，罩得人心凄凉。
　　 不知为什么，我望着妻憔悴的面容，泪水渐渐模糊了双眼……妻心细，每年的这个时候，无论家庭多么困难，经济多么拮据，都要依照习俗，打一块带皮的五花猪肉，买一摞黄纸，一沓冥币，还有妈生前喜欢吃的点心和水果……每当看到这些，便会勾起我无尽的充满酸楚的回忆——
　　 妈其实是我的姨母。我幼年丧父，母亲改嫁远走他乡，姥姥和姨们担心我到了继父家受气挨打，便不顾母亲的反对，强行将我留下，过继给了姨母。那天姥姥特别叮嘱我：往后别再喊大姨，要叫妈！四十多年过去了，至今我仍清楚地记得，当我在姥姥的一再催促下，怯生生地向大姨喊出第一声“妈”时，妈慈祥的脸上挂满了微笑，眼角却溢出幸福的泪花……
　　 在我还上小学的时候，妈就常给我讲她的从前、她的故事——妈生于1918年，十七岁便从郑州郊区嫁到了城里。婆家除了丈夫、公婆，还有祖父祖母。当时丈夫也只有十七岁，正在“明新中学”读书，一家六口人的生活，全指望家里开的“恒泰银匠楼”勉强维持。两年后，妈生下了我姐姐，日子过得更加艰难。妈除了洗衣做饭带孩子、侍奉年迈多病的祖父祖母，还要抽空去郊外挖野菜、拾柴火，以帮补日渐衰败的家业。可就连这吃糠咽菜的日子也不得安宁。“七七事变”不久，日本人就占领了开封，国民党的军队溃退到了郑州。日军飞机三天两头来郑州扔炸弹。隆隆的爆炸声震得人心惊胆战。有一次听到拉警报，妈赶紧把家里的老人扶到地窖，再回屋抱我姐时，炸弹就落下来了。妈急忙护住我姐，就地趴在了门槛里面。幸好有那又厚又高的老式木门槛，虽然被炸劈了，妈和我姐总算保住了命。城里太危险，家人就让妈抱着还未满周岁的我姐躲到了乡下。大约就在这时，妈的丈夫秘密加入了地下党，要跟他小时候一起习武的师兄一起去延安。临走他悄悄对我妈说：“我走后，这家里的老老小小就全指望你了。等着我，等赶走了日本鬼子，等胜利了，我一定会回来！”妈依依惜别，强忍着眼泪说：“你放心走吧，俺等着你！”他走了，这一走，就是二十二年！
　　 二十二年，妈已从一个青春女子步入到了不惑之年！二十二年，对于人生来说，那是多么美好的年华啊！可是妈在这漫长的二十二年里，却受尽了人间的磨难……丈夫不在，她就用柔弱的肩膀，挑起了全家的重担。她不仅要哺育年幼的女儿，还要照料公公婆婆、祖父祖母。而让她倍受煎熬的，还是那漫漫长夜和无尽的思念！春去春来，花开花落……日本人投降了，解放战争胜利了，而他，依然生死不明，杳无音讯。有人劝妈别等了，还不如趁年轻再走一步。妈婉言谢绝，始终守着中国妇女的传统本份，始终记着丈夫临走说过的话。妈不指望他衣锦还乡，光宗耀祖，给自己带来什么荣华富贵，只求苍天保佑，盼自己的丈夫能够平安归来。那怕他伤了，残了，只要人能活着回来，那悬了多年的心，也可以放下了呀！
　　 直到有一天，政府派人敲锣打鼓把一块“军属光荣”的牌子挂在了家门，当街道干部对妈说：“你丈夫很快就回来了！”那一刻，一向意志坚强，从不落泪的妈，却再也抑制不住，一下子泪如泉涌……但丈夫并没有马上回来，他又去了朝鲜战场……
　　 终于有一天，妈苦苦等待了二十二年的他才真正站在了面前。然而他的到来并非游子归乡，而是匆匆过客。不但没有给家里带来惊喜，反而又在妈饱受伤痛的心头又插了一刀！他说回来是要离婚的。东北刚解放他就在那里组成了家庭，而且已经有了孩子……
　　 妈听罢如五雷轰顶，乱箭穿心，眼前一黑便瘫软在地……年迈多病的公婆，被眼前这不孝的孽子气得浑身发抖，举起拐杖便向他打去……妈此时挣扎着急忙站起，挺身当住抡下来的拐杖！直到这时妈仍然让拐杖打在自己身上，也不愿伤着丈夫。妈说：“事到如今打有啥用？如今看到他平安回来，俺心里就踏实了！无论是他走还是我走，俺都认命……”
　　 婆婆老泪纵横，说：“叫他走！俺宁愿不要儿子，也不能没有媳妇呀……这些年要是没有她，俺这把老骨头早就……”
　　 公公指着他的鼻子说：“你以为当了大干部就人五人六了？你要不和那东北女人离，就永远别再踩这个门！”
　　 他犹豫了。一边是苦苦等了他二十多年的结发妻，一边是与他在战争和工作中相识相爱、并为他生下一子的亲密战友。左手右手都连着心啊！但他必须做出选择，新婚姻法不允许任何人享有一夫二妻的权利！
　　 妈知道眼前的丈夫已不是与她分手时那个毛头小伙子了，他是1938年就参加革命的功臣。他的身份、他的地位、他的前程，不允许他在个人感情上有任何的闪失。妈说：“还是让他回东北吧！俺这辈子已经活得够苦了，就别再拆散另一个家了……”
　　 这就是一个饱经风霜的中国女性坦荡光明的心胸！这就是一个历经磨难的伟大母亲善良无私的襟怀！
　　 他在众人的斥责声中再也无地自容。临走他留下一句话：家里今后生活有困难，可以去东北找他。说完便扬场而去。这一走，就再也没有回首。就连他爹去世竟也没有回来。
　　 当妈最后那一线希望也无情地破灭之后，许多好心人又来劝妈再重新组织一个家庭，有的人家条件还相当不错。就是不想让带孩子，更不能带公婆。妈却始终心静如水，她说：“我如果再走一步，孩子、公婆一家老小咋办？只要我还活着，就不能让她们去东北！我不想去给别人家的孩子当后妈，也不能让我的闺女有后妈！”
　　 妈就是靠给人家糊纸盒、穿牙刷、拣中药养活着一家老小。粮食不够吃就吃树叶，树叶吃光了就扒树皮。最后把枕头里装了二十多年的谷糠都倒出来吃了……妈就这样含辛茹苦，把我姐养大成人，考上了北京的名牌大学。又相继送走了婆家的祖父、祖母，公爹、婆母。
　　 家里只剩下妈一个人了，就进了一家棉织厂当经纱工。解放前妈没有机会学文化，现在就白天工作，晚上去郑州一中上夜校。后来干脆搬到厂集体宿舍住，把精力全用在了工作和学习上。在“文革”动乱的年月，别人都上街去游行了，妈依然坚持守在车间。没有人派活，妈就扫机器上的花毛，拣地上的棉纱和纡子。我姐大学毕业后分在了北京工作，并在那里成立了家庭。妈的后半生是与我相依为命度过的。妈对我就像亲生儿子一样，我也从她那里真正感受到了什么是母爱。1975年妈退休我接班参加了工作，生活条件慢慢好了，我也结婚有了孩子，妈又在为我们而忙碌。还鼓励我去上夜大，说多学点知识以后有好处。妈为了让我和妻安心工作和学习，就包下了买菜、做饭、看孩子几乎所有的家务。也许是妈几十年来吃的苦太多，也许是妈几十年来生活得太辛酸，1992年春，妈被查出患了乳腺癌，而且已经到了晚期！
　　 我不明白，为什么所有的苦都要由妈来吃？所有的罪都要由妈来受？所有的不幸都要让妈赶上……尽管及时做了手术，尽管后来又做了大剂量的放疗、化疗，可最终还是没有留住妈的生命。妈在与病魔顽强抗争了五年之后，终于在一个雪花纷飞的冬日，静静地离开了我们……
　　 妈在病魔缠身的最后日子里，已做好了长眠的准备，让我和妻早早便备好了“送老衣”。她是怕我们没有经验，到时候措手不及啊！一位八十高龄的老人，在生命的弥留之际，还在为活着的人着想，这更加深了我们的崇敬与怀念……长明灯下，袅袅的香火与纷飞的纸烟中，我跪在尸骨未寒的妈身边，那漫天飞舞的大雪，那失去亲人的锥心般的疼痛，似乎被彻底地冻住了，没有了丝毫的活力。我禁不住悲声大放，肝肠寸断。我哭，哭人间失去亲人的大悲，我痛，痛未能让妈再享几天清福的大愧……
　　 姐得知母亲去世的噩耗，连夜从北京赶来，望着母亲安详的面容，涕泗横流，同我一起长跪不起……这一跪，跪的是母亲生身之恩，养育之情；跪的是母亲教会她蹒跚学步，校正她每一个发音；跪的是苍天厚土中外诸神，不论母亲今后在何处归位，望上苍能盛情安置，让妈的灵魂不再遭受苦难，让她老人家有一个美满的来生来世……
　　 尽管我每年都要去妈坟上看几次，但失去妈的失落、无助，满腹话儿对妻子女儿都无法倾诉的落寞惆怅，长长使我更深之时泪湿襟衫。妈在时，每当我出差回来，每当我看到妈伫立在门前，期盼的眼神中闪着幸福的泪花时，总要亲亲地喊上一句：“妈，我回来了！那时那刻的那种幸福，今生今世再也体会不到了。我时常出神地凝望着那熟悉的家门，大门依然，但再也不见妈翘首盼儿归的身影……