关于《水浒传》

在所有小说当中，我最爱的还应该是中国古典小说，虽然中国古典小说在整体上没有什么突出的成就，能做代表的也不过那十来部，但是，我还是情愿看这些小说。西洋的小说我也喜欢，但因为我不懂洋文，所看者无非翻译，究竟不知道原作者的风味到底是什么，这也是我的一大遗憾。当代的小说呢，说句不恭话吧，多数都是不成气候，不论外在有多大的名声，我是一点也不能感兴趣的。古典小说为什么就能吸引了我呢，也无非是古典小说的叙事言语往往流畅，从没有衔接不上的时候，我之所以喜欢古典小说，第一就是取它的语言比起当代小说要好的多。
　　 当然，古典小说的缺点是很明显，有时候除了语言方面，几乎找不到什么高明的地方，古典小说的结构松散，都是什锦拼盘的摸样，作者把一大堆故事串在一起，见不得思维的功力。其次缺乏心理描述，单纯就是讲故事，人物的内心世界发掘殊少，除了《红楼梦》里有一点点，其余的小说里几乎见不到。第三就是模式单一，其中的描写套路都是一样，一到英雄出场都是身高八尺，小姐出场都是多愁多病，毫无特色可言，其中的场景，人物服装，往往千部共出一部，单调之极。第四则思想陈腐，而作者刻意卖弄思想，说教连篇，像《隋唐演义》那样的，每逢开篇，必先说一通道理，令人闷煞。
　　 以近代西洋文学的观点来看，中国的小说没有符合高明文学的地方，中国的小说因为在古代是受人歧视的东西，没有建立一套精密的理论体系，古代的小说家们往往是在科场失意之后，困境中自娱自乐写出来的，因而有很大的随意性，这就使得中国的古典小说在语言描写上精彩万分，但是考察别项，却远远逊于近代的西洋文学。
　　 中国的作家也不重视那些东西，他们要写一部小说就是要讲一通故事，只要把故事说得精彩动听，便算是成功。加上中国从古至今缺乏版税保障制度，不尊重小说创作，把所有与八股考试无关的东西都斥为邪魔外道，尤其小说作者最为人所轻视，这就使得中国的小说创作仅为娱乐大众，根本没能进入正宗的文学庙堂，为高雅文人所独有。所以中国所有的古典小说都只能算在通俗文学部分，不是近代意义上的纯文学。很明显，中国的小说最初就是在茶馆里或是大街上说给那些贩夫走卒听的。在中国，即使是不识字的人也往往知道死诸葛吓走活仲达，诸葛亮七擒孟获，这些都是《三国志演义》里的经典桥段。
　　 在中国古典文学当中，《水浒传》是很出色的一部，我虽然看过十几遍《红楼梦》，但是《水浒》看的更多。中国人在小说欣赏品位上分成两派，一是水浒派，一是红楼派，《水浒》也是唯一能与《红楼》抗衡的作品，虽然《红楼梦》在文人眼里是第一名。如果论到世俗的影响力，《水浒》则远远大于《红楼》，应该是第一。试问中国有谁不知道武松打虎，不知道西门庆和潘金莲呢，这些都是靠着水浒的威力，在老百姓内心扎根，永恒不变，只要潘金莲一天还是淫妇，《水浒》的影响力就不会消散。
　　 《水浒》这部作品，最大的特色在于语言的简洁有力，氤氲铿锵，极富有表现能力。人物特色复杂多变，对话描写极其传神。作者极善于写人物，着意刻画几十个人物的嘴脸，读者仔细分辨，居然发现没有雷同。而且更重要者，这部书通篇用的都是方言白话，不像《三国演义》那样，还没有完全放开文言。这部小说的创作时代早于其他二三流者，居然达到如此高度，令人惊叹。
　　 《水浒》里，重点刻画了宋江，林冲，武松，鲁智深，杨志，李逵，晁盖，阮氏兄弟，吴用等几个人物，其中最为大家熟知的莫过于宋江，林冲，鲁智深，武松，李逵等五人，在当今拍摄的同名电视剧上，这五人也被列为主演。其中宋江乃梁山好汉的头领人物，书上写的此人仗义疏财，不好女色，只是身材矬矮，是个农村走出来的秀才。宋江在书中被描写成极好的模样，恰恰传递出一点信息，就是此人为人极为做作，越说他好，越现出此人权诈的一面。故金圣叹极力贬黜宋江，其有理存焉。林冲呢，出场时为一凛凛大丈夫，混迹官场却炼成逆来顺受的性情，虽为高衙内欺辱，却处处出脱衙内，终于被逼杀人，梁山入伙。看水浒的人往往同情林教头的遭遇，却又感叹他胆小怕事，总有些东西放不开。这一点，到了鲁智深这里得到了补偿，鲁智深可以说是水浒里最为侠气的一个人，他的所作所为都是为了别人，但是每一次他都做得有分寸，从不像李逵那样胡乱杀人。李逵本身乃以粗鲁汉子，且具有愚忠气质，这种人在现实中一定是个恶棍，危害社会。而鲁智深则象征着正义，乃是千百年中国人渴望的大英雄。不过作者最用力刻画的乃是武松，这个人物被金圣叹惊为天人，是最审美价值。他一出场就杀死了一头老虎，后来他的嫂子和一个农村的地痞流氓通奸害死兄长，武松设灵堂怒杀奸夫淫妇。如果按照一般规律，武松的故事应该结束，可是并不，他在刺配孟州的时候又帮助施恩赶走了一个恶霸。这一来故事应该完了吧，可是还没有，一个大官和恶霸勾结陷害了武松将他刺配别处，并在路上安排刺客刺杀他，武松恼怒之下杀死刺客，这下应该完了吧，仍然没有，武松心理不愤，不杀死这几个鸟男女如何出气，就连夜赶回孟州，把恶霸赃官一家人斩尽杀绝，用衣服沾着鲜血在墙壁上写着“杀人者打虎武松也”几个大字，亡命江湖。武松的行为如果依照现代的道德准则衡量无疑是有很多指摘的地方，譬如私刑审判，滥杀无辜。但武松的品行有些到如今也是很可贵，孝悌兄长，精明正直，爱憎分明，嫉恶如仇，不欺凌弱小，武松的缺点只不过过于激进。金庸后来写《神雕侠侣》，杨过的许多性格就是从武松这里继承过去的。
　　 论到结构，水浒也有可取的特色，他和一般串联的小说还不一样，稍微有了些结构，只不过他主角过多，不能像西洋文学那样单写一个人，以一人为中心。著名作家茅盾在《谈水浒的人物和结构》里就说水浒的结构也是有机的。这个我赞同，水浒这种结构到了后来模仿者甚众，比如李宝嘉的《官场现形记》，平江不肖生的《近代侠义英雄传》《江湖奇侠传》，吴敬梓的《儒林外史》都沿用了水浒的结构方式。这种方式对于中心人物繁多的小说极有用途，由一个人物引出一个人物，转折极为便利。可是后来的小说大都成了结构松散的拼盘，包括《儒林外史》这样的也是“虽云长篇，颇同短制”，就在于水浒虽然写了好多人物，最终这好多人物要汇合在梁山，共举大义。可是其他的小说人与人之间往往没有关系，只能是拼盘样的。唯一得了《水浒》精髓的就只有金庸的《天龙八部》，主角一共五个，也用水浒笔法，却是结构精密，当代无人能及。
　　 关于《水浒传》一个人不能不提，就是金圣叹，他是评水浒最有力者，此人乃清朝大学问家，他因为痛恨强盗，一心支持朝廷，一气之下把水浒后半截砍掉，只留72回，且随意改动字句，把原文的诗词都删去，变成简本。说水浒本来只有72回，后面的都是伪作。因为金圣叹影响较大的缘故，后来最流行的就是这个版本，金圣叹本身为一个有性灵的天才，他冒充施耐庵写了一篇序言乃是一篇富有文采的名作。其他评语更是妙趣横生，只不过有时候不太合时宜，一些不要脸的家伙又要说他偏激了。金圣叹的思想极为老土保守，他幻想一个嵇叔夜杀尽梁山贼寇，他的命运却不好，因为抗粮哭庙，对朝廷忠心耿耿，却被砍头杀害。临死前说：豆腐干花生米在一起大嚼极有牛肉滋味，比较有名也。
　　 至于水浒的作者至今无法定论，这也是中国文化的耻辱。不尊重文学作家，凡是有天才的人物都要打击排挤。最流行的说法乃是施耐庵，不过至今没有定论。施耐庵据说是钱塘人，乃是罗贯中的师父。还有说水浒的作者是罗贯中，或者二人合作。从水浒的文本上看，语言多用北方方言俗语，似乎与钱塘人施耐庵关系不大。不过施耐庵是否钱塘人也是一笔糊涂账。中国古代的小说家往往都有这样的命运。